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  to	
  Paul	
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  15	
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  1871	
  

I	
  have	
  decided	
  to	
  give	
  you	
  an	
  hour	
  of	
  new	
  literature.	
  I	
  begin	
  at	
  once	
  with	
  a	
  song	
  of	
  today:	
  

PARISIAN	
  WAR	
  SONG	
  
	
  

Spring	
  is	
  in	
  evidence,	
  for	
  
From	
  the	
  heart	
  of	
  green	
  Estates,	
  
The	
  flight	
  of	
  Theirs	
  and	
  Picard	
  
Hold	
  wide	
  open	
  its	
  splendors!	
  

O	
  May!	
  What	
  delirious	
  bare	
  asses!	
  
Sèvres,	
  Meudon,	
  Bagneux,	
  Asnières,	
  
Listen	
  to	
  the	
  welcome	
  arrivals	
  
Sowing	
  spring-­‐like	
  things!	
  

They	
  have	
  a	
  shako,	
  a	
  sabre,	
  and	
  a	
  tom-­‐tom,	
  
Not	
  the	
  old	
  candle	
  box;	
  
And	
  boats	
  that	
  have	
  nev	
  …	
  nev	
  …	
  
Cut	
  through	
  the	
  lake	
  of	
  reddened	
  waters!	
  

More	
  than	
  ever	
  we	
  swagger	
  
When	
  yellow	
  heads	
  come	
  
Collapsing	
  over	
  our	
  ant-­‐hills	
  
In	
  special	
  dawns:	
  

Theirs	
  and	
  Picard	
  are	
  Cupids,	
  
Thieves	
  of	
  heliotropes;	
  
They	
  paint	
  Corots	
  with	
  gasoline:	
  
Here	
  their	
  tropes	
  are	
  buzzing	
  about	
  …	
  

They	
  are	
  friends	
  of	
  the	
  great	
  what’s-­‐his-­‐name!	
  …	
  
And	
  Favre,	
  lying	
  in	
  the	
  gladiolas,	
  
Makes	
  an	
  aqueduct	
  of	
  his	
  tears,	
  
And	
  his	
  peppery	
  sniff!	
  

The	
  Big	
  City	
  has	
  a	
  hot	
  pavement	
  
In	
  spite	
  of	
  your	
  showers	
  of	
  gasoline,	
  
And	
  decidedly	
  we	
  have	
  to	
  
Shake	
  you	
  up	
  in	
  your	
  roles	
  …	
  

And	
  the	
  Rustics	
  who	
  loll	
  about	
  
In	
  long	
  squattings	
  
Will	
  hear	
  boughs	
  breaking	
  
Among	
  red	
  rustlings.	
  
A.	
  Rimbaud	
  

–Here	
  is	
  some	
  prose	
  on	
  the	
  future	
  of	
  poetry:–	
  
All	
  ancient	
  poetry	
  ended	
  in	
  Greek	
  poetry,	
  harmonious	
  life.	
  —	
  From	
  Greece	
  to	
  the	
  romantic	
  
movement–Middle	
  Ages–there	
  are	
  writers	
  and	
  versifiers.	
  From	
  Ennius	
  to	
  Theroldus,	
  from	
  Theroldus	
  
to	
  Casimir	
  Delavigne,	
  it	
  is	
  all	
  rhymed	
  prose,	
  a	
  game,	
  degradation	
  and	
  glory	
  of	
  countless	
  idiotic	
  
generations:	
  Racine	
  is	
  pure,	
  strong	
  and	
  great.	
  —	
  If	
  his	
  rhymes	
  had	
  been	
  blown	
  out	
  and	
  his	
  hemistichs	
  
mixed	
  up,	
  the	
  Divine	
  Fool	
  would	
  today	
  be	
  as	
  unknown	
  as	
  any	
  old	
  author	
  of	
  Origins.	
  —	
  After	
  Racine,	
  
the	
  game	
  get	
  moldy.	
  It	
  lasted	
  two	
  thousand	
  years!	
  

Neither	
  joke	
  nor	
  paradox.	
  Reason	
  inspires	
  me	
  with	
  more	
  enthusiasm	
  on	
  the	
  subject	
  than	
  a	
  Young	
  
France	
  would	
  have	
  with	
  rage.	
  Moreover,	
  newcomers	
  are	
  free	
  to	
  condemn	
  the	
  ancestors.	
  We	
  are	
  at	
  
home	
  and	
  we	
  have	
  the	
  time.	
  



Romanticism	
  has	
  never	
  been	
  carefully	
  judged.	
  Who	
  would	
  have	
  judged	
  it?	
  The	
  critics!	
  The	
  Romantics?	
  
who	
  prove	
  so	
  obviously	
  that	
  a	
  song	
  is	
  so	
  seldom	
  a	
  work,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  a	
  thought	
  sung	
  and	
  understood	
  
by	
  the	
  singer.	
  

For	
  I	
  is	
  someone	
  else.	
  If	
  brass	
  wakes	
  up	
  a	
  trumpet,	
  it	
  is	
  not	
  its	
  fault.	
  This	
  is	
  obvious	
  to	
  me:	
  I	
  am	
  
present	
  at	
  this	
  birth	
  of	
  my	
  thought:	
  I	
  watch	
  it	
  and	
  listen	
  to	
  it:	
  I	
  draw	
  a	
  stroke	
  of	
  the	
  bow:	
  the	
  
symphony	
  makes	
  its	
  stir	
  in	
  the	
  depths,	
  or	
  comes	
  on	
  to	
  the	
  stage	
  in	
  a	
  leap.	
  

If	
  old	
  imbeciles	
  had	
  not	
  discovered	
  only	
  the	
  false	
  meaning	
  of	
  the	
  Ego,	
  we	
  would	
  not	
  have	
  to	
  sweep	
  
away	
  those	
  millions	
  of	
  skeletons	
  which,	
  for	
  times	
  immemorial,	
  have	
  accumulated	
  the	
  results	
  of	
  their	
  
one-­‐eyed	
  intellects	
  by	
  claiming	
  to	
  be	
  the	
  authors!	
  

In	
  Greece,	
  as	
  I	
  have	
  said,	
  verses	
  and	
  lyres	
  give	
  rhythm	
  to	
  Action.	
  After	
  that,	
  music	
  and	
  rhymes	
  are	
  
games	
  and	
  pastimes.	
  The	
  study	
  of	
  this	
  past	
  delights	
  the	
  curious:	
  several	
  rejoice	
  in	
  reviving	
  those	
  
antiquities–it	
  is	
  for	
  them.	
  Universal	
  intelligence	
  has	
  always	
  thrown	
  out	
  its	
  ideas	
  naturally;	
  men	
  picked	
  
up	
  a	
  part	
  of	
  these	
  fruits	
  of	
  the	
  mind:	
  people	
  acted	
  through	
  them	
  and	
  wrote	
  books	
  about	
  them.	
  Things	
  
continued	
  thus:	
  man	
  not	
  working	
  on	
  himself,	
  not	
  yet	
  being	
  awake,	
  or	
  not	
  yet	
  in	
  the	
  fullness	
  of	
  the	
  
great	
  dream.	
  Civil	
  servants,	
  writers:	
  author,	
  creator,	
  poet,	
  that	
  man	
  never	
  existed!	
  

The	
  first	
  study	
  of	
  the	
  man	
  who	
  wants	
  to	
  be	
  a	
  poet	
  is	
  the	
  knowledge	
  of	
  himself,	
  complete.	
  He	
  looks	
  for	
  
his	
  soul,	
  inspects	
  it,	
  tests	
  it,	
  learns	
  it.	
  As	
  soon	
  as	
  he	
  knows	
  it,	
  he	
  must	
  cultivate	
  it!	
  It	
  seems	
  simple:	
  in	
  
every	
  mind	
  a	
  natural	
  development	
  takes	
  place;	
  so	
  many	
  egoists	
  call	
  themselves	
  authors,	
  there	
  are	
  
many	
  others	
  who	
  attribute	
  their	
  intellectual	
  progress	
  to	
  themselves!	
  —	
  But	
  the	
  soul	
  must	
  be	
  made	
  
monstrous:	
  in	
  the	
  fashion	
  of	
  the	
  comprachicos	
  [kidnappers	
  of	
  children	
  who	
  mutilate	
  them	
  in	
  order	
  to	
  
exhibit	
  them	
  as	
  monsters],	
  if	
  you	
  will!	
  Imagine	
  a	
  man	
  implanting	
  and	
  cultivating	
  warts	
  on	
  his	
  face.	
  

I	
  say	
  one	
  must	
  be	
  a	
  seer,	
  make	
  oneself	
  a	
  seer.	
  

The	
  Poet	
  makes	
  himself	
  a	
  seer	
  by	
  a	
  long,	
  gigantic	
  and	
  rational	
  derangement	
  of	
  all	
  the	
  senses.	
  All	
  
forms	
  of	
  love,	
  suffering,	
  and	
  madness.	
  He	
  searches	
  himself.	
  He	
  exhausts	
  all	
  poisons	
  in	
  himself	
  and	
  
keeps	
  only	
  their	
  quintessences.	
  Unspeakable	
  torture	
  where	
  he	
  needs	
  all	
  his	
  faith,	
  all	
  his	
  super-­‐human	
  
strength,	
  where	
  he	
  becomes	
  among	
  all	
  men	
  the	
  great	
  patient,	
  the	
  great	
  criminal,	
  the	
  one	
  accursed–
and	
  the	
  supreme	
  Scholar!–Because	
  he	
  reaches	
  the	
  unknown!	
  Since	
  he	
  cultivated	
  his	
  soul,	
  rich	
  already,	
  
more	
  than	
  any	
  man!	
  He	
  reaches	
  the	
  unknown,	
  and	
  when,	
  bewildered,	
  he	
  ends	
  by	
  losing	
  the	
  
intelligence	
  of	
  his	
  visions,	
  he	
  has	
  seen	
  them.	
  Let	
  him	
  die	
  as	
  he	
  leaps	
  through	
  unheard	
  of	
  and	
  
unnamable	
  things:	
  other	
  horrible	
  workers	
  will	
  come;	
  they	
  will	
  begin	
  from	
  the	
  horizons	
  where	
  the	
  
other	
  collapsed!	
  

–	
  To	
  be	
  continued	
  in	
  six	
  minutes	
  –	
  

Here	
  I	
  interpolate	
  a	
  second	
  psalm	
  to	
  accompany	
  the	
  text:	
  please	
  lend	
  a	
  friendly	
  ear–and	
  everyone	
  will	
  
be	
  delighted.	
  —	
  The	
  bow	
  is	
  in	
  my	
  hand	
  and	
  I	
  begin:	
  

MY	
  LITTLE	
  MISTRESSES	
  
A	
  lacrymal	
  tincture	
  washes	
  
The	
  cabbage-­‐green	
  skies:	
  
Under	
  the	
  drooling	
  tree	
  with	
  tender	
  shoots	
  …	
  
You	
  raincoats	
  

White	
  with	
  special	
  moons	
  
With	
  round	
  eyes	
  
Knock	
  together	
  you	
  kneecaps,	
  
My	
  ugly	
  ones!	
  

We	
  loved	
  one	
  another	
  at	
  that	
  time,	
  
Blue	
  ugly	
  one!	
  
We	
  ate	
  soft	
  boiled	
  egges	
  
And	
  chickweed!	
  



One	
  evening	
  you	
  consecrated	
  me	
  poet,	
  
Blond	
  ugly	
  one:	
  
Come	
  down	
  here,	
  that	
  I	
  can	
  whip	
  you	
  
on	
  my	
  lap;	
  

I	
  vomited	
  your	
  brilliantine,	
  
Black	
  ugly	
  one;	
  
You	
  would	
  cut	
  off	
  my	
  mandolin	
  
On	
  the	
  edge	
  of	
  my	
  brow.	
  

Bah!	
  my	
  dried	
  saliva,	
  
Red-­‐headed	
  ugly	
  one,	
  
Still	
  infects	
  the	
  trenches	
  
Of	
  your	
  round	
  breast!	
  

O	
  my	
  little	
  lovers,	
  
How	
  I	
  hate	
  you!	
  
Plaster	
  with	
  painful	
  blisters	
  
Your	
  ugly	
  tits!	
  

Trample	
  on	
  my	
  old	
  pots	
  
Of	
  sentiment;	
  
–Up	
  now!	
  be	
  ballerinas	
  for	
  me	
  
For	
  one	
  moment!	
  …	
  

You	
  shoulder	
  blades	
  are	
  out	
  of	
  joint,	
  
O	
  my	
  loves!	
  
A	
  star	
  on	
  your	
  limping	
  backs,	
  
Turn	
  with	
  your	
  turns.	
  

And	
  yet	
  it	
  is	
  for	
  these	
  mutton	
  shoulders	
  
That	
  I	
  have	
  made	
  rhymes!	
  
I	
  would	
  like	
  to	
  break	
  your	
  hips	
  
For	
  having	
  loved!	
  

Insipid	
  pile	
  of	
  stars	
  that	
  have	
  failed,	
  
Fill	
  the	
  corners!	
  
–You	
  will	
  collapse	
  in	
  God,	
  saddled	
  
With	
  ignoble	
  cares!	
  

Under	
  special	
  moons,	
  
With	
  round	
  eyes,	
  
Knock	
  together	
  your	
  kneecaps,	
  
My	
  ugly	
  ones!	
  

A.R.	
  

That’s	
  that.	
  And	
  note	
  carefully	
  that	
  if	
  I	
  were	
  not	
  afraid	
  of	
  making	
  you	
  spend	
  more	
  than	
  sixty	
  centimes	
  
on	
  postage–I	
  poor	
  terrified	
  one	
  who	
  for	
  seven	
  months	
  have	
  not	
  had	
  a	
  single	
  copper!	
  —	
  I	
  would	
  also	
  
give	
  you	
  my	
  Lovers	
  of	
  Paris,	
  one	
  hundred	
  hexameters,	
  sir,	
  and	
  my	
  Death	
  of	
  Paris,	
  two	
  hundred	
  
hexameters!	
  

–	
  I	
  continue:	
  

Therefore	
  the	
  poet	
  is	
  truly	
  the	
  thief	
  of	
  fire.	
  

He	
  is	
  responsible	
  for	
  humanity,	
  even	
  for	
  the	
  animals;	
  he	
  will	
  have	
  to	
  have	
  his	
  own	
  inventions	
  smelt,	
  
felt,	
  and	
  heard;	
  if	
  what	
  he	
  brings	
  back	
  from	
  down	
  there	
  has	
  form;	
  if	
  it	
  is	
  formless,	
  he	
  gives	
  
formlessness.	
  A	
  language	
  must	
  be	
  found.	
  Moreover,	
  every	
  word	
  being	
  an	
  idea,	
  the	
  time	
  of	
  a	
  universal	
  



language	
  will	
  come!	
  One	
  has	
  to	
  be	
  an	
  academician–deader	
  than	
  a	
  fossil–to	
  complete	
  a	
  dictionary	
  in	
  
any	
  language	
  whatsoever.	
  Weak	
  people	
  would	
  begin	
  to	
  think	
  about	
  the	
  first	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet,	
  
and	
  they	
  would	
  soon	
  rush	
  into	
  madness!	
  

This	
  language	
  will	
  be	
  of	
  the	
  soul	
  for	
  the	
  soul,	
  containing	
  everything,	
  smells,	
  sounds,	
  colors,	
  thought	
  
holding	
  on	
  to	
  thought	
  and	
  pulling.	
  The	
  poet	
  would	
  define	
  the	
  amount	
  of	
  the	
  unknown	
  awakening	
  in	
  
his	
  time	
  the	
  universal	
  soul:	
  he	
  would	
  give	
  more–than	
  the	
  formulation	
  of	
  his	
  thought,	
  than	
  the	
  
annotation	
  of	
  his	
  march	
  toward	
  Progress!	
  Enormity	
  becoming	
  normal,	
  absorbed	
  by	
  all,	
  he	
  would	
  
really	
  be	
  a	
  multiplier	
  of	
  progress!	
  

This	
  future	
  will	
  be	
  materialistic,	
  as	
  you	
  see.	
  —	
  Always	
  filled	
  with	
  Number	
  and	
  Harmony,	
  these	
  poems	
  
will	
  be	
  made	
  to	
  endure.	
  —	
  Fundamentally,	
  it	
  would	
  be	
  Greek	
  poetry	
  again	
  in	
  a	
  new	
  way.	
  

Eternal	
  art	
  would	
  have	
  its	
  functions,	
  since	
  poets	
  are	
  citizens.	
  Poetry	
  will	
  not	
  lend	
  its	
  rhythm	
  to	
  action,	
  
it	
  will	
  be	
  in	
  advance.	
  

These	
  poets	
  will	
  exist.	
  When	
  the	
  endless	
  servitude	
  of	
  woman	
  is	
  broken,	
  when	
  she	
  lives	
  for	
  and	
  by	
  
herself,	
  man–heretofore	
  abominable–having	
  given	
  her	
  her	
  release,	
  she	
  too	
  will	
  be	
  a	
  poet!	
  Woman	
  
will	
  find	
  some	
  of	
  the	
  unknown!	
  Will	
  her	
  world	
  of	
  ideas	
  differ	
  from	
  ours?	
  —	
  She	
  will	
  find	
  strange,	
  
unfathomable,	
  repulsive,	
  delicious	
  things;	
  we	
  will	
  take	
  them,	
  we	
  will	
  understand	
  them.	
  

Meanwhile,	
  let	
  us	
  ask	
  the	
  poet	
  for	
  the	
  new–ideas	
  and	
  forms.	
  All	
  the	
  clever	
  ones	
  will	
  soon	
  believe	
  they	
  
have	
  satisfied	
  the	
  demand–it	
  is	
  not	
  so!	
  

The	
  first	
  romantics	
  were	
  seers	
  without	
  wholly	
  realizing	
  it:	
  the	
  cultivation	
  of	
  their	
  souls	
  which	
  began	
  
accidentally:	
  abandoned	
  locomotives,	
  their	
  fires	
  still	
  on,	
  which	
  the	
  rails	
  carry	
  for	
  some	
  time.	
  —	
  
Lamartine	
  is	
  at	
  times	
  a	
  seer,	
  but	
  strangled	
  by	
  the	
  old	
  form.	
  —	
  Hugo,	
  too	
  ham,	
  has	
  vision	
  in	
  his	
  last	
  
volumes:	
  Les	
  Misérables	
  is	
  a	
  real	
  poem.	
  I	
  have	
  Les	
  Châtiments	
  with	
  me;	
  Stella	
  gives	
  approximately	
  the	
  
extent	
  of	
  Hugo’s	
  vision.	
  Too	
  many	
  Belmontets	
  and	
  Lamennais,	
  Jehovahs	
  and	
  columns,	
  old	
  broken	
  
enormities.	
  

Musset	
  is	
  fourteen	
  times	
  loathsome	
  to	
  us,	
  suffering	
  generations	
  obsessed	
  by	
  visions–insulted	
  by	
  his	
  
angelic	
  sloth!	
  O!	
  the	
  insipid	
  tales	
  and	
  proverbs!	
  O	
  the	
  Nuits!	
  O	
  Rolla,	
  O	
  Namouna,	
  O	
  La	
  Coupe!	
  it	
  is	
  all	
  
French,	
  namely	
  detestable	
  to	
  the	
  highest	
  degree;	
  French,	
  not	
  Parisian!	
  One	
  more	
  work	
  of	
  that	
  odious	
  
genius	
  who	
  inspired	
  who	
  inspired	
  M.	
  Taine’s	
  commentary!	
  Springlike,	
  Musset’s	
  wit!	
  Charming,	
  his	
  
love!	
  There	
  you	
  have	
  enamel	
  painting	
  and	
  solid	
  poetry!	
  French	
  poetry	
  will	
  be	
  enjoyed	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  
but	
  in	
  France.	
  Every	
  grocer’s	
  boy	
  is	
  able	
  to	
  reel	
  off	
  a	
  Rollaesque	
  speech,	
  every	
  seminarian	
  carries	
  the	
  
five	
  hundred	
  rhymes	
  written	
  in	
  his	
  notebook.	
  At	
  fifteen,	
  these	
  bursts	
  of	
  passion	
  make	
  boys	
  horny;	
  at	
  
sixteen,	
  they	
  are	
  satisfied	
  to	
  recite	
  them	
  with	
  feeling;	
  at	
  eighteen,	
  even	
  at	
  seventeen,	
  every	
  
schoolboy	
  who	
  has	
  the	
  ability	
  makes	
  a	
  Rolla,	
  writes	
  a	
  Rolla!	
  Some	
  still	
  die	
  from	
  this	
  perhaps.	
  Musset	
  
could	
  do	
  nothing:	
  there	
  were	
  visions	
  behind	
  the	
  gauze	
  of	
  the	
  curtains:	
  he	
  closed	
  his	
  eyes.	
  French,	
  
sloppy,	
  dragged	
  from	
  tavern	
  to	
  schoolroom	
  desk,	
  the	
  fine	
  cadaver	
  is	
  dead,	
  and,	
  henceforth	
  let’s	
  not	
  
even	
  bother	
  to	
  wake	
  him	
  up	
  with	
  out	
  abominations.	
  

The	
  second	
  Romantics	
  are	
  very	
  much	
  seers:	
  Théophile,	
  Gautier,	
  Leconte	
  de	
  Lisle.	
  Théodore	
  de	
  
Banville.	
  But	
  since	
  inspecting	
  the	
  invisible	
  and	
  hearing	
  the	
  unheard	
  of	
  is	
  different	
  from	
  recovering	
  the	
  
spirit	
  of	
  the	
  dead	
  things,	
  Baudelaire	
  is	
  the	
  first	
  seer,	
  king	
  of	
  poets,	
  a	
  real	
  god!	
  And	
  yet	
  he	
  lived	
  in	
  too	
  
artistic	
  a	
  world;	
  and	
  the	
  form	
  so	
  highly	
  praised	
  in	
  him	
  is	
  trivial.	
  Inventions	
  of	
  the	
  unknown	
  call	
  for	
  new	
  
forms.	
  

Broken-­‐in	
  to	
  old	
  forms,	
  among	
  the	
  innocent,	
  A.	
  Renaud–has	
  written	
  his	
  Rolla;	
  L.	
  Grandet	
  has	
  written	
  
his	
  Rolla;	
  the	
  Gauls	
  and	
  the	
  Mussets,	
  G.	
  Lafenestre,	
  Coran,	
  Cl.	
  Popelin,	
  Soulary,	
  L.	
  Salles;	
  the	
  pupils	
  
Marc,	
  Aicard,	
  Theuriet;	
  the	
  dead	
  and	
  the	
  imbeciles,	
  Autran,	
  Barbier,	
  L.	
  Pichat,	
  Lemoyne,	
  the	
  
Deschamps,	
  the	
  Des	
  Essarts;	
  the	
  journalists,	
  L.	
  Cladel,	
  Robert	
  Luzarches,	
  X.	
  de	
  Ricard;	
  the	
  fantasists,	
  C.	
  
Mendès;	
  les	
  bohemians;	
  the	
  women;	
  the	
  talents;	
  Léon	
  Dierx	
  and	
  Sully-­‐Prudhomme,	
  Coppée;	
  the	
  new	
  
school,	
  called	
  Parnassian,	
  has	
  two	
  seers:	
  Albert	
  Mérat	
  and	
  Paul	
  Verlaine,	
  a	
  real	
  poet.	
  There	
  you	
  are.	
  

So,	
  I	
  work	
  to	
  make	
  myself	
  into	
  a	
  seer.	
  —	
  And	
  let’s	
  close	
  with	
  a	
  pious	
  hymn.	
  



SQUATTINGS	
  
Very	
  late,	
  when	
  he	
  feels	
  his	
  stomach	
  sicken,	
  
Brother	
  Milotus,	
  an	
  eye	
  on	
  the	
  skylight	
  
When	
  the	
  sun,	
  bright	
  as	
  a	
  scoured	
  cooking-­‐pan,	
  
Darts	
  a	
  migrane	
  at	
  him	
  and	
  blinds	
  his	
  vision,	
  
Moves	
  his	
  curate	
  belly	
  under	
  the	
  sheets.	
  

He	
  stirs	
  about	
  under	
  his	
  grey	
  blanket	
  
And	
  gets	
  out,	
  his	
  knees	
  against	
  his	
  trembling	
  belly,	
  
Terrified	
  like	
  an	
  old	
  man	
  who	
  has	
  eaten	
  his	
  snuff,	
  
Because	
  he	
  has	
  to	
  lift	
  up	
  the	
  folds	
  of	
  his	
  nightshirt	
  
Around	
  his	
  waist,	
  as	
  he	
  takes	
  the	
  handle	
  of	
  a	
  white	
  chamberpot!	
  

Now,	
  he	
  has	
  squatted,	
  cold,	
  in	
  his	
  toes	
  
Turned	
  up,	
  shivering	
  in	
  the	
  bright	
  sunlight	
  which	
  daubs	
  
A	
  cake	
  yellow	
  on	
  the	
  paper	
  windowpanes;	
  
And	
  the	
  old	
  man’s	
  nose	
  where	
  the	
  crimson	
  catches	
  fire	
  
Sniffs	
  in	
  the	
  rays	
  like	
  a	
  flesh	
  polypary.	
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The	
  old	
  man	
  simmers	
  on	
  the	
  fire,	
  his	
  arms	
  twisted,	
  his	
  blubber	
  lip	
  
On	
  his	
  belly:	
  he	
  feels	
  his	
  thighs	
  slipping	
  into	
  the	
  fire,	
  
And	
  his	
  pants	
  getting	
  scorched,	
  and	
  his	
  pipe	
  going	
  out;	
  
Something	
  like	
  a	
  bird	
  stirs	
  a	
  bit	
  
In	
  his	
  serene	
  bely	
  like	
  a	
  pile	
  of	
  tripe!	
  

Round	
  about	
  sleeps	
  a	
  mass	
  of	
  cowering	
  furniture	
  
In	
  rags	
  of	
  grease	
  and	
  over	
  dirty	
  bellies;	
  
Stools,	
  strange	
  toads,	
  are	
  hunched	
  
In	
  dark	
  corners:	
  cupboards	
  have	
  mouths	
  of	
  cantors:	
  
Opened	
  by	
  a	
  sleep	
  full	
  of	
  horrible	
  appetites.	
  

The	
  sickening	
  heat	
  fills	
  the	
  narrow	
  room;	
  
The	
  old	
  man’s	
  brain	
  is	
  stuffed	
  with	
  rags:	
  
He	
  listens	
  to	
  the	
  hairs	
  growing	
  in	
  his	
  moist	
  skin,	
  
And,	
  at	
  times,	
  in	
  very	
  seriously	
  clownish	
  hiccoughs	
  
Escapes,	
  shaking	
  his	
  rickety	
  stool…	
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And	
  in	
  the	
  evening,	
  in	
  the	
  rays	
  of	
  moonlight	
  which	
  make	
  
Droolings	
  of	
  light	
  on	
  the	
  contours	
  of	
  his	
  buttocks,	
  
A	
  shadow	
  with	
  details	
  crouches,	
  against	
  a	
  background	
  
Of	
  pink	
  snow,	
  like	
  a	
  hollyhock…	
  
Fantastic,	
  a	
  nose	
  pursues	
  Venus	
  in	
  the	
  deep	
  sky.	
  

You	
  would	
  be	
  loathsome	
  not	
  to	
  answer:	
  quickly,	
  because	
  in	
  a	
  week,	
  I	
  will	
  be	
  in	
  Paris,	
  perhaps.	
  

Goodbye,	
  
A.	
  Rimbaud	
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