
John	
  Clare	
  
	
  
	
  

From:	
  Major	
  Works,	
  ed.	
  Eric	
  Robinson	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2008)	
  

Langley	
  Bush	
  
	
  
O	
  Langley	
  bush	
  the	
  shepherds	
  sacred	
  shade	
  
Thy	
  hollow	
  trunk	
  oft	
  gaind	
  a	
  look	
  from	
  me	
  
Full	
  many	
  a	
  journey	
  oer	
  the	
  heath	
  Ive	
  made	
  
For	
  such	
  like	
  curious	
  things	
  I	
  love	
  to	
  see	
  
What	
  truth	
  the	
  story	
  of	
  the	
  swain	
  allows	
  
That	
  tells	
  of	
  honours	
  which	
  thy	
  young	
  days	
  knew	
  
Of	
  ‘langley	
  court’	
  being	
  kept	
  beneath	
  thy	
  boughs	
  
I	
  cannot	
  tell—thus	
  much	
  I	
  know	
  is	
  true	
  
That	
  thou	
  art	
  reverencd	
  even	
  the	
  rude	
  clan	
  
Of	
  lawless	
  gipseys	
  drove	
  from	
  stage	
  to	
  stage	
  
Pilfering	
  the	
  hedges	
  of	
  the	
  husband	
  man	
  
Leave	
  thee	
  as	
  sacred	
  in	
  thy	
  withering	
  age	
  
Both	
  swains	
  &	
  gipseys	
  seem	
  to	
  love	
  thy	
  name	
  
Thy	
  spots	
  a	
  favourite	
  wi	
  the	
  smutty	
  crew	
  
&	
  soon	
  thou	
  must	
  depend	
  on	
  gipsey	
  fame	
  
Thy	
  mulldering	
  trunk	
  is	
  nearly	
  rotten	
  thro	
  
My	
  last	
  doubts	
  murmuring	
  on	
  the	
  zephers	
  swell	
  
My	
  last	
  looks	
  linger	
  on	
  thy	
  boughs	
  wi	
  pain	
  
To	
  thy	
  declining	
  age	
  I	
  bid	
  farwell	
  
Like	
  old	
  companions	
  neer	
  to	
  meet	
  again	
  
	
  

To	
  a	
  Fallen	
  Elm	
  
	
  
Old	
  elm	
  that	
  murmured	
  in	
  our	
  chimney	
  top	
  	
  
The	
  sweetest	
  anthem	
  autumn	
  ever	
  made	
  	
  
And	
  into	
  mellow	
  whispering	
  calms	
  would	
  drop	
  	
  
When	
  showers	
  fell	
  on	
  thy	
  many	
  coloured	
  shade	
  	
  
And	
  when	
  dark	
  tempests	
  mimic	
  thunder	
  made	
  	
  
While	
  darkness	
  came	
  as	
  it	
  would	
  strangle	
  light	
  	
  
With	
  the	
  black	
  tempest	
  of	
  a	
  winter	
  night	
  	
  
That	
  rocked	
  thee	
  like	
  a	
  cradle	
  to	
  thy	
  root	
  	
  
How	
  did	
  I	
  love	
  to	
  hear	
  the	
  winds	
  upbraid	
  	
  
Thy	
  strength	
  without	
  while	
  all	
  within	
  was	
  mute	
  
It	
  seasoned	
  comfort	
  to	
  our	
  hearts	
  desire	
  
We	
  felt	
  that	
  kind	
  protection	
  like	
  a	
  friend	
  	
  
And	
  edged	
  our	
  chairs	
  up	
  closer	
  to	
  the	
  fire	
  	
  
Enjoying	
  comfort	
  that	
  was	
  never	
  penned	
  
	
  
Old	
  favourite	
  tree	
  thoust	
  seen	
  times	
  changes	
  lower	
  
Bur	
  change	
  till	
  now	
  did	
  never	
  come	
  to	
  thee	
  
For	
  time	
  beheld	
  thee	
  as	
  his	
  sacred	
  dower	
  	
  



And	
  nature	
  claimed	
  thee	
  her	
  domestic	
  tree	
  
Storms	
  came	
  and	
  shook	
  thee	
  with	
  a	
  living	
  power	
  	
  
Yet	
  stedfast	
  to	
  thy	
  home	
  thy	
  roots	
  have	
  been	
  
Summers	
  of	
  thirst	
  parched	
  round	
  thy	
  homely	
  bower	
  	
  
Till	
  earth	
  grew	
  iron	
  -­‐	
  still	
  thy	
  leaves	
  were	
  green	
  
The	
  children	
  sought	
  thee	
  in	
  thy	
  summer	
  shade	
  	
  
And	
  made	
  their	
  play	
  house	
  rings	
  of	
  sticks	
  and	
  stone;	
  	
  
The	
  mavis	
  sang	
  and	
  felt	
  himself	
  alone	
  	
  
While	
  in	
  thy	
  leaves	
  his	
  early	
  nest	
  was	
  made	
  	
  
And	
  I	
  did	
  feel	
  his	
  happiness	
  mine	
  own	
  
Nought	
  heeding	
  that	
  our	
  friendship	
  was	
  betrayed	
  
	
  	
  
Friend	
  not	
  inanimate	
  -­‐	
  though	
  stocks	
  and	
  stones	
  	
  
There	
  are	
  and	
  many	
  formed	
  of	
  flesh	
  and	
  bones	
  
Thou	
  owned	
  a	
  language	
  by	
  which	
  hearts	
  are	
  stirred	
  	
  
Deeper	
  than	
  by	
  the	
  attribute	
  of	
  words	
  
Thine	
  spoke	
  a	
  feeling	
  known	
  in	
  every	
  tongue	
  	
  
Language	
  of	
  pity	
  and	
  the	
  force	
  of	
  wrong	
  
What	
  cant	
  assumes	
  what	
  hypocrites	
  may	
  dare	
  
Speaks	
  home	
  to	
  truth	
  and	
  shows	
  it	
  what	
  they	
  are	
  
	
  
I	
  see	
  a	
  picture	
  which	
  thy	
  fate	
  displays	
  	
  
And	
  learn	
  a	
  lesson	
  from	
  thy	
  destiny	
  	
  
Self-­‐interest	
  saw	
  thee	
  stand	
  in	
  freedoms	
  ways	
  -­‐	
  	
  
So	
  thy	
  old	
  shadow	
  must	
  a	
  tyrant	
  be	
  
Thoust	
  heard	
  the	
  knave	
  abusing	
  those	
  in	
  power	
  	
  
Bawl	
  freedom	
  loud	
  and	
  then	
  oppress	
  the	
  free;	
  	
  
Thoust	
  sheltered	
  hypocrites	
  in	
  many	
  a	
  shower	
  	
  
That	
  when	
  in	
  power	
  would	
  never	
  shelter	
  thee.	
  	
  
Thoust	
  heard	
  the	
  knave	
  supply	
  his	
  canting	
  powers	
  	
  
With	
  wrongs	
  illusions	
  when	
  he	
  wanted	
  friends	
  
That	
  bawled	
  for	
  shelter	
  when	
  he	
  lived	
  in	
  showers	
  	
  
And	
  when	
  clouds	
  vanished	
  made	
  thy	
  shade	
  amends	
  -­‐	
  	
  
With	
  axe	
  at	
  root	
  he	
  felled	
  thee	
  to	
  the	
  ground	
  	
  
And	
  barked	
  of	
  freedom	
  -­‐	
  O	
  I	
  hate	
  that	
  sound	
  	
  
	
  
It	
  grows	
  the	
  cant	
  term	
  of	
  enslaving	
  tools	
  	
  
To	
  wrong	
  another	
  by	
  the	
  name	
  of	
  right	
  
It	
  grows	
  a	
  liscence	
  with	
  oer	
  bearing	
  fools	
  
To	
  cheat	
  plain	
  honesty	
  by	
  force	
  of	
  might	
  	
  
Thus	
  came	
  enclosure	
  -­‐	
  ruin	
  was	
  its	
  guide	
  
But	
  freedoms	
  clapping	
  hands	
  enjoyed	
  the	
  sight	
  
Tho	
  comforts	
  cottage	
  soon	
  was	
  thrust	
  aside	
  
And	
  workhouse	
  prisons	
  raised	
  upon	
  the	
  scite	
  
Een	
  natures	
  dwelling	
  far	
  away	
  from	
  men	
  
The	
  common	
  heath	
  became	
  the	
  spoilers	
  prey	
  
The	
  rabbit	
  had	
  not	
  where	
  to	
  make	
  his	
  den	
  	
  
And	
  labours	
  only	
  cow	
  was	
  drove	
  away	
  
No	
  matter	
  -­‐	
  wrong	
  was	
  right	
  and	
  right	
  was	
  wrong	
  
And	
  freedoms	
  brawl	
  was	
  sanction	
  to	
  the	
  song	
  



	
  
Such	
  was	
  thy	
  ruin	
  music	
  making	
  Elm	
  
The	
  rights	
  of	
  freedom	
  was	
  to	
  injure	
  thine	
  	
  
As	
  thou	
  wert	
  served	
  so	
  would	
  they	
  overwhelm	
  	
  
In	
  freedoms	
  name	
  the	
  little	
  that	
  is	
  mine	
  
And	
  there	
  are	
  knaves	
  that	
  brawl	
  for	
  better	
  laws	
  	
  
And	
  cant	
  of	
  tyranny	
  in	
  stronger	
  powers	
  	
  
Who	
  glut	
  their	
  vile	
  unsatiated	
  maws	
  	
  
And	
  freedoms	
  birthright	
  from	
  the	
  weak	
  devours	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  Mores	
  
	
  
Far	
  spread	
  the	
  moorey	
  ground	
  a	
  level	
  scene	
  	
  
Bespread	
  with	
  rush	
  and	
  one	
  eternal	
  green	
  	
  
That	
  never	
  felt	
  the	
  rage	
  of	
  blundering	
  plough	
  	
  
Though	
  centurys	
  wreathed	
  springs	
  blossoms	
  on	
  its	
  brow	
  	
  
Still	
  meeting	
  plains	
  that	
  stretched	
  them	
  far	
  away	
  	
  
In	
  uncheckt	
  shadows	
  of	
  green	
  brown	
  and	
  grey	
  	
  
Unbounded	
  freedom	
  ruled	
  the	
  wandering	
  scene	
  	
  
Nor	
  fence	
  of	
  ownership	
  crept	
  in	
  between	
  	
  
To	
  hide	
  the	
  prospect	
  of	
  the	
  following	
  eye	
  	
  
Its	
  only	
  bondage	
  was	
  the	
  circling	
  sky	
  	
  
One	
  mighty	
  flat	
  undwarfed	
  by	
  bush	
  and	
  tree	
  	
  
Spread	
  its	
  faint	
  shadow	
  of	
  immensity	
  	
  
And	
  lost	
  itself	
  which	
  seemed	
  to	
  eke	
  its	
  bounds	
  	
  
In	
  the	
  blue	
  mist	
  the	
  horizons	
  edge	
  surrounds	
  	
  
Now	
  this	
  sweet	
  vision	
  of	
  my	
  boyish	
  hours	
  	
  
Free	
  as	
  spring	
  clouds	
  and	
  wild	
  as	
  summer	
  flowers	
  	
  
Is	
  faded	
  all	
  -­‐	
  a	
  hope	
  that	
  blossomed	
  free	
  	
  
And	
  hath	
  been	
  once	
  no	
  more	
  shall	
  ever	
  be	
  	
  
Inclosure	
  came	
  and	
  trampled	
  on	
  the	
  grave	
  	
  
Of	
  labours	
  rights	
  and	
  left	
  the	
  poor	
  a	
  slave	
  	
  
And	
  memorys	
  pride	
  ere	
  want	
  to	
  wealth	
  did	
  bow	
  	
  
Is	
  both	
  the	
  shadow	
  and	
  the	
  substance	
  now	
  	
  
The	
  sheep	
  and	
  cows	
  were	
  free	
  to	
  range	
  as	
  then	
  	
  
Where	
  change	
  might	
  prompt	
  nor	
  felt	
  the	
  bonds	
  of	
  men	
  	
  
Cows	
  went	
  and	
  came	
  with	
  evening	
  morn	
  and	
  night	
  	
  
To	
  the	
  wild	
  pasture	
  as	
  their	
  common	
  right	
  	
  
And	
  sheep	
  unfolded	
  with	
  the	
  rising	
  sun	
  	
  
Heard	
  the	
  swains	
  shout	
  and	
  felt	
  their	
  freedom	
  won	
  	
  
Tracked	
  the	
  red	
  fallow	
  field	
  and	
  heath	
  and	
  plain	
  	
  
Then	
  met	
  the	
  brook	
  and	
  drank	
  and	
  roamed	
  again	
  	
  
The	
  brook	
  that	
  dribbled	
  on	
  as	
  clear	
  as	
  glass	
  	
  
Beneath	
  the	
  roots	
  they	
  hid	
  among	
  the	
  grass	
  	
  
While	
  the	
  glad	
  shepherd	
  traced	
  their	
  tracks	
  along	
  	
  
Free	
  as	
  the	
  lark	
  and	
  happy	
  as	
  her	
  song	
  	
  
But	
  now	
  alls	
  fled	
  and	
  flats	
  of	
  many	
  a	
  dye	
  	
  
That	
  seemed	
  to	
  lengthen	
  with	
  the	
  following	
  eye	
  	
  
Moors	
  loosing	
  from	
  the	
  sight	
  far	
  smooth	
  and	
  blea	
  	
  



Where	
  swopt	
  the	
  plover	
  in	
  its	
  pleasure	
  free	
  	
  
Are	
  vanished	
  now	
  with	
  commons	
  wild	
  and	
  gay	
  	
  
As	
  poets	
  visions	
  of	
  lifes	
  early	
  day	
  	
  
Mulberry-­‐bushes	
  where	
  the	
  boy	
  would	
  run	
  	
  
To	
  fill	
  his	
  hands	
  with	
  fruit	
  are	
  grubbed	
  and	
  done	
  	
  
And	
  hedgerow	
  briars	
  –	
  flower	
  lovers	
  overjoyed	
  	
  
Came	
  and	
  got	
  flower	
  pots	
  -­‐	
  these	
  are	
  all	
  destroyed	
  	
  
And	
  skybound	
  mores	
  in	
  mangled	
  garbs	
  are	
  left	
  	
  
Like	
  mighty	
  giants	
  of	
  their	
  limbs	
  bereft	
  	
  
Fence	
  now	
  meets	
  fence	
  in	
  owners	
  little	
  bounds	
  	
  
Of	
  field	
  and	
  meadow	
  large	
  as	
  garden	
  grounds	
  	
  
In	
  little	
  parcels	
  little	
  minds	
  to	
  please	
  	
  
With	
  men	
  and	
  flocks	
  imprisoned	
  ill	
  at	
  ease	
  	
  
Each	
  little	
  path	
  that	
  led	
  its	
  pleasant	
  way	
  	
  
As	
  sweet	
  as	
  morning	
  leading	
  night	
  astray	
  	
  
Where	
  little	
  flowers	
  bloomed	
  round	
  a	
  varied	
  host	
  	
  
That	
  travel	
  felt	
  delighted	
  to	
  be	
  lost	
  	
  
Nor	
  grudged	
  the	
  steps	
  that	
  he	
  had	
  taen	
  as	
  vain	
  	
  
When	
  right	
  roads	
  traced	
  his	
  journeys	
  and	
  again	
  -­‐	
  	
  
Nay	
  on	
  a	
  broken	
  tree	
  hed	
  sit	
  awhile	
  	
  
To	
  see	
  the	
  mores	
  and	
  fields	
  and	
  meadows	
  smile	
  	
  
Sometimes	
  with	
  cowslaps	
  smothered	
  -­‐	
  then	
  all	
  white	
  	
  
With	
  daiseys	
  -­‐	
  then	
  the	
  summers	
  splendid	
  sight	
  	
  
Of	
  cornfields	
  crimson	
  oer	
  the	
  “headach”	
  bloomd	
  	
  
Like	
  splendid	
  armys	
  for	
  the	
  battle	
  plumed	
  	
  
He	
  gazed	
  upon	
  them	
  with	
  wild	
  fancys	
  eye	
  	
  
As	
  fallen	
  landscapes	
  from	
  an	
  evening	
  sky	
  	
  
These	
  paths	
  are	
  stopt	
  -­‐	
  the	
  rude	
  philistines	
  thrall	
  	
  
Is	
  laid	
  upon	
  them	
  and	
  destroyed	
  them	
  all	
  	
  
Each	
  little	
  tyrant	
  with	
  his	
  little	
  sign	
  	
  
Shows	
  where	
  man	
  claims	
  earth	
  glows	
  no	
  more	
  divine	
  	
  
But	
  paths	
  to	
  freedom	
  and	
  to	
  childhood	
  dear	
  	
  
A	
  board	
  sticks	
  up	
  to	
  notice	
  “no	
  road	
  here”	
  
And	
  on	
  the	
  tree	
  with	
  ivy	
  overhung	
  	
  
The	
  hated	
  sign	
  by	
  vulgar	
  taste	
  is	
  hung	
  	
  
As	
  tho	
  the	
  very	
  birds	
  should	
  learn	
  to	
  know	
  	
  
When	
  they	
  go	
  there	
  they	
  must	
  no	
  further	
  go	
  	
  
Thus	
  with	
  the	
  poor	
  scared	
  freedom	
  bade	
  goodbye	
  	
  
And	
  much	
  they	
  feel	
  it	
  in	
  the	
  smothered	
  sigh	
  	
  
And	
  birds	
  and	
  trees	
  and	
  flowers	
  without	
  a	
  name	
  	
  
All	
  sighed	
  when	
  lawless	
  laws	
  enclosure	
  came	
  	
  
And	
  dreams	
  of	
  plunder	
  in	
  such	
  rebel	
  schemes	
  	
  
Have	
  found	
  too	
  truly	
  that	
  they	
  were	
  but	
  dreams	
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Where	
  She	
  Told	
  Her	
  Love	
  

I	
  saw	
  her	
  crop	
  a	
  rose	
  
Right	
  early	
  in	
  the	
  day,	
  



And	
  I	
  went	
  to	
  kiss	
  the	
  place	
  
Where	
  she	
  broke	
  the	
  rose	
  away	
  
And	
  I	
  saw	
  the	
  patten	
  rings	
  
Where	
  she	
  o'er	
  the	
  stile	
  had	
  gone,	
  
And	
  I	
  love	
  all	
  other	
  things	
  
Her	
  bright	
  eyes	
  look	
  upon.	
  
If	
  she	
  looks	
  upon	
  the	
  hedge	
  or	
  up	
  the	
  leafing	
  tree,	
  
The	
  whitethorn	
  or	
  the	
  brown	
  oak	
  are	
  made	
  dearer	
  things	
  to	
  me.	
  

I	
  have	
  a	
  pleasant	
  hill	
  
Which	
  I	
  sit	
  upon	
  for	
  hours,	
  
Where	
  she	
  cropt	
  some	
  sprigs	
  of	
  thyme	
  
And	
  other	
  little	
  flowers;	
  
And	
  she	
  muttered	
  as	
  she	
  did	
  it	
  
As	
  does	
  beauty	
  in	
  a	
  dream,	
  
And	
  I	
  loved	
  her	
  when	
  she	
  hid	
  it	
  
On	
  her	
  breast,	
  so	
  like	
  to	
  cream,	
  
Near	
  the	
  brown	
  mole	
  on	
  her	
  neck	
  that	
  to	
  me	
  a	
  diamond	
  shone;	
  
Then	
  my	
  eye	
  was	
  like	
  to	
  fire,	
  and	
  my	
  heart	
  was	
  like	
  to	
  stone.	
  

There	
  is	
  a	
  small	
  green	
  place	
  
Where	
  cowslips	
  early	
  curled,	
  
Which	
  on	
  Sabbath	
  day	
  I	
  traced,	
  
The	
  dearest	
  in	
  the	
  world.	
  
A	
  little	
  oak	
  spreads	
  o'er	
  it,	
  
And	
  throws	
  a	
  shadow	
  round,	
  
A	
  green	
  sward	
  close	
  before	
  it,	
  
The	
  greenest	
  ever	
  found:	
  
There	
  is	
  not	
  a	
  woodland	
  nigh	
  nor	
  is	
  there	
  a	
  green	
  grove,	
  
Yet	
  stood	
  the	
  fair	
  maid	
  nigh	
  me	
  and	
  told	
  me	
  all	
  her	
  love.	
  

	
  


