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Show	
  the	
  w(hole):	
  experience	
  and	
  evidence	
  

I	
  am	
  going	
  to	
  talk	
  about	
  experience	
  and	
  about	
  evidence.	
  I	
  will	
  situate	
  my	
  remarks	
  in	
  relation	
  

to	
  two	
  distinct	
  examples,	
  propose	
  a	
  visual	
  representation	
  of	
  the	
  way	
  that	
  they	
  usually	
  

interrelate	
  and	
  then	
  break	
  it,	
  and,	
  after	
  an	
  inappropriately	
  placed	
  coda,	
  consider	
  how	
  this	
  

reflects	
  upon,	
  or	
  reverberates	
  with,	
  the	
  assignment	
  of	
  value	
  in	
  final	
  year	
  practical	
  work	
  at	
  

Warwick,	
  before	
  coming	
  to	
  some	
  concluding	
  remarks.	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  tale	
  of	
  a	
  small	
  bang	
  with	
  a	
  smaller	
  footnote	
  and	
  a	
  big	
  bang	
  with	
  a	
  massive	
  footprint.	
  

And	
  then	
  it	
  is	
  about	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  a	
  system	
  that	
  embraces	
  such	
  seemingly	
  

heterogeneous	
  elements,	
  experience	
  and	
  evidence,	
  of	
  whom,	
  for	
  whom,	
  and	
  bringing	
  the	
  

inevitable	
  in	
  confrontation	
  with	
  the	
  imperative.	
  

	
  

It	
  won’t	
  take	
  up	
  too	
  much	
  time	
  to	
  reacquaint	
  ourselves	
  with	
  the	
  scant	
  evidence	
  provided	
  by	
  

the	
  artist	
  .	
  First,	
  the	
  video	
  record:	
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Stills	
  taken	
  from	
  video	
  posted	
  on	
  Youtube.	
  1	
  

And	
  now	
  the	
  artist’s	
  description:	
  

At	
  7:45	
  p.m.	
  I	
  was	
  shot	
  in	
  the	
  left	
  arm	
  by	
  a	
  friend.	
  The	
  bullet	
  was	
  a	
  copper	
  jacket	
  22	
  

long	
  rifle.	
  My	
  friend	
  was	
  standing	
  about	
  fifteen	
  feet	
  from	
  me.2	
  

	
  

The	
  three	
  sentences	
  constitute	
  Chris	
  Burden's	
  description	
  of	
  his	
  notorious	
  work	
  Shoot.	
  The	
  

event,	
  witnessed	
  by	
  less	
  than	
  a	
  dozen	
  people	
  in	
  a	
  gallery	
  in	
  Santa	
  Ana,	
  California,	
  in	
  1971	
  

has	
  a	
  coda	
  eight	
  years	
  later	
  at	
  a	
  performance	
  festival	
  in	
  Florence,	
  Italy3	
  described	
  by	
  a	
  much	
  

less	
  taciturn	
  artist	
  that	
  we	
  will	
  stretch	
  toward	
  later	
  but	
  for	
  now,	
  the	
  second	
  example:	
  

The	
  most	
  vacuous	
  place	
  on	
  Earth	
  is	
  to	
  be	
  found	
  on	
  the	
  border	
  between	
  Switzerland	
  and	
  

France,	
  not	
  Geneva,	
  but	
  some	
  100m	
  underground	
  where	
  the	
  27km	
  ring	
  of	
  the	
  European	
  

Centre	
  for	
  Nuclear	
  Research	
  CERN’s	
  Large	
  Hadron	
  Collider	
  fires	
  one	
  particle	
  beam	
  into	
  

another	
  at	
  speeds	
  approaching	
  that	
  of	
  light	
  in	
  order	
  to	
  recreate	
  conditions	
  that	
  pertained	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.youtube.com/watch?v=26R9KFdt5aY.	
  [Accessed	
  16th	
  June	
  2010].	
  As	
  Burden	
  notes	
  in	
  
this,	
  most	
  of	
  the	
  video	
  consists	
  of	
  a	
  black	
  screen	
  with	
  an	
  accompanying	
  audio	
  commentary;	
  the	
  actual	
  
footage	
  amounts	
  to	
  about	
  eight	
  seconds	
  of	
  the	
  1’	
  52”	
  clip.	
  
2	
  Sharp,	
  Willoughby	
  and	
  Liza	
  Bear	
  “Chris	
  Burden:	
  The	
  Church	
  of	
  Human	
  Energy,	
  An	
  Interview	
  by	
  
Willoughby	
  Sharp	
  and	
  Liza	
  Bear”	
  Avalanche	
  No.8	
  Summer/Fall	
  1973	
  p57	
  
3	
  Chris	
  Burden	
  Show	
  the	
  Hole	
  (Performance,	
  Florence,	
  Italy,	
  March	
  4,	
  1980)	
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just	
  after	
  the	
  Big	
  Bang.	
  Quite	
  what	
  happens	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  impact	
  is	
  of	
  a	
  magnitude	
  that	
  

it	
  cannot	
  be	
  stored	
  or	
  analysed	
  at	
  CERN	
  but	
  instead	
  is	
  distributed	
  to	
  130	
  sites	
  in	
  34	
  countries	
  

so	
  that	
  the	
  colossal	
  amount	
  of	
  data	
  generated	
  can	
  be	
  comprehended.4	
  

	
  

In	
  both	
  the	
  case	
  of	
  Shoot	
  and	
  the	
  Large	
  Hadron	
  Collider,	
  a	
  brief	
  moment	
  of	
  intensity,	
  of	
  

impact,	
  has	
  to	
  reverberate	
  beyond	
  the	
  moment	
  of	
  its	
  occurrence	
  to	
  sustain	
  a	
  more	
  lasting	
  

impact.	
  Burden’s	
  revisiting	
  of	
  his	
  work	
  (in	
  the	
  piece	
  that	
  we	
  will	
  get	
  to)	
  	
  is	
  a	
  small	
  

reclamation	
  of	
  what	
  we	
  would	
  now	
  term	
  the	
  viral	
  spread	
  of	
  his	
  practice,	
  beyond	
  his	
  control	
  

and	
  lending	
  his	
  subsequent	
  interventions	
  the	
  subtext	
  “the	
  artist	
  who	
  shot	
  himself”.	
  	
  By	
  

contrast,	
  to	
  know	
  anything	
  of	
  the	
  output	
  from	
  CERN	
  I	
  would	
  need	
  first	
  to	
  constitute	
  myself	
  

as	
  a	
  research	
  institute	
  or	
  nation	
  state	
  and	
  then	
  sign	
  a	
  fifty-­‐seven	
  page	
  Memorandum	
  of	
  

Understanding.	
  

	
  

The	
  firing	
  of	
  the	
  gun,	
  of	
  the	
  particles,	
  constitute	
  an	
  event,	
  as	
  Lyotard	
  has	
  it,	
  “something	
  

happens	
  that	
  is	
  not	
  tautological	
  with	
  what	
  has	
  happened”5.	
  Both	
  instances	
  are	
  required	
  to	
  

enter	
  their	
  respective	
  symbolic	
  systems	
  before	
  they	
  can	
  signify,	
  “achieving”,	
  Robert	
  Crease	
  

notes,	
  “the	
  presence	
  of	
  a	
  phenomenon	
  under	
  one	
  of	
  its	
  profiles.”6	
  :	
  they	
  cannot	
  be	
  

represented	
  if	
  they	
  are	
  not	
  first	
  acknowledged,	
  present	
  to	
  us.	
  Shoot	
  is	
  given	
  up	
  to	
  

representation,	
  experience	
  coagulating	
  in	
  the	
  passage	
  from	
  verb	
  to	
  noun	
  (while	
  in	
  the	
  

vacuum,	
  energy	
  becomes	
  data).	
  What	
  happens	
  is	
  coincident	
  with	
  what	
  the	
  perceiving	
  

instruments	
  detects	
  happens	
  (on	
  the	
  basis	
  that	
  you	
  can’t	
  miss	
  what	
  you	
  never	
  had)	
  though,	
  

as	
  Peggy	
  Phelan	
  notes	
  representation	
  follows	
  two	
  laws:	
  it	
  always	
  conveys	
  more	
  than	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Information	
  on	
  the	
  Worldwide	
  Large	
  Hadron	
  Collider	
  Computing	
  Grid	
  (WLCG)	
  can	
  be	
  found	
  on	
  their	
  
website	
  http://lcg.web.cern.ch/lcg/public/	
  [Accessed	
  16th	
  June	
  2010].	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  LHC	
  see	
  
CERN	
  faq	
  -­‐	
  LHC:	
  the	
  guide,	
  CERN-­‐Brochure-­‐2008-­‐001-­‐Eng	
  available	
  at	
  
http://cdsmedia.cern.ch/img/CERN-­‐Brochure-­‐2008-­‐001-­‐Eng.pdf	
  [Accessed	
  16th	
  June	
  2010]	
  
5	
  Lyotard,	
  Jean-­‐François	
  The	
  Differend:	
  Phrases	
  in	
  Dispute	
  trans.	
  G.Van	
  den	
  Abbeele	
  Minneapolis:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press	
  1979	
  p79	
  
6	
  Crease,	
  Robert	
  P.	
  The	
  Play	
  of	
  Nature:	
  Experimentation	
  as	
  Performance	
  Bloomington:	
  Indiana	
  
University	
  Press,	
  1993	
  p103	
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intends	
  and	
  it	
  is	
  never	
  totalizing.7	
  	
  What	
  I’m	
  interested	
  in	
  addressing	
  here	
  is	
  how	
  something	
  

that	
  becomes	
  evident	
  transmutes	
  into	
  evidence.	
  

	
  

An	
  etymological	
  digression	
  is	
  in	
  order.	
  Evident	
  is	
  formed	
  from	
  the	
  latin	
  videre	
  (to	
  see)	
  and	
  

with	
  a	
  prefix	
  designating	
  out,	
  thus	
  to	
  see	
  out.	
  The	
  adjective	
  means	
  “distinctly	
  visible”	
  and	
  

also	
  “clear	
  to	
  the	
  understanding	
  or	
  the	
  judgment”	
  thereby	
  not	
  only	
  privileging	
  the	
  optical	
  

over	
  other	
  senses	
  but	
  conflating	
  it	
  with	
  comprehension.	
  	
  To	
  see	
  out	
  evokes	
  a	
  position	
  of	
  

splendid	
  isolation	
  from	
  the	
  world	
  and	
  also	
  suggests	
  that	
  much	
  is	
  invested	
  in	
  that	
  seeing	
  –	
  a	
  

prisoner	
  seeing	
  out	
  of	
  his	
  cell,	
  an	
  archer	
  seeing	
  out	
  of	
  his	
  balistraria	
  ,	
  a	
  retinal	
  escape	
  from	
  

confinement	
  through	
  an	
  opening.	
  In	
  terms	
  of	
  understanding	
  and	
  judgement	
  the	
  “out”	
  

suggests	
  that	
  certainty	
  extends	
  to,	
  expands	
  to,	
  encompass	
  the	
  object;	
  to	
  be	
  evident	
  is	
  to	
  

extend	
  certainty	
  from	
  the	
  self	
  to	
  another,	
  binding	
  one’s	
  certainty	
  to	
  an	
  external	
  referent.	
  	
  

But	
  this	
  bind	
  is	
  something	
  to	
  be	
  given	
  up	
  if	
  what	
  is	
  evident	
  is	
  to	
  be	
  conveyed	
  intact	
  –	
  the	
  

declarative,	
  It	
  is	
  evident	
  renounces	
  the	
  subject,	
  a	
  performative	
  utterance	
  that	
  severs	
  the	
  

bind,	
  in	
  the	
  locution	
  nominating	
  that	
  which	
  was	
  known	
  first	
  to	
  the	
  understanding.	
  	
  	
  The	
  self-­‐

evident	
  moves	
  the	
  subject	
  into	
  the	
  object,	
  becoming	
  axiomatic	
  while	
  evidently	
  most	
  often	
  

transforms	
  the	
  bind	
  into	
  a	
  loose	
  affiliation,	
  a	
  parenthetical	
  ‘apparently’,	
  ‘supposedly’.	
  By	
  

what	
  means	
  then	
  can	
  something	
  of	
  which	
  we	
  are	
  assured	
  and	
  reciprocally	
  assures	
  us	
  of	
  our	
  

self	
  escape	
  the	
  orbit	
  of	
  solipsism?	
  Evidence	
  –	
  fashioning	
  another	
  object,	
  related	
  to	
  the	
  one	
  

apprehended	
  but	
  distinct	
  in	
  that	
  we	
  cannot	
  know	
  how	
  to	
  represent	
  the	
  bind,	
  at	
  what	
  point	
  

our	
  understanding	
  projected	
  out	
  to	
  the	
  object	
  ends	
  and	
  the	
  object	
  itself	
  begins.	
  	
  

Where	
  what	
  is	
  evident	
  brooks	
  no	
  contestation	
  (as	
  it	
  is	
  internally	
  verified),	
  evidence	
  is	
  a	
  

challenge	
  or	
  an	
  assurance	
  that	
  signals	
  the	
  preparedness	
  to	
  give	
  up	
  or	
  to	
  make	
  known	
  the	
  

evident.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Phelan,	
  Peggy	
  Unmarked:	
  The	
  Politics	
  of	
  Performance	
  New	
  York:	
  Routledge,	
  1993	
  p2	
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The	
  imprecise	
  object	
  fashioned	
  as	
  evidence	
  undergoes	
  a	
  further	
  alteration	
  as	
  it	
  is	
  given	
  over,	
  

morphing	
  into	
  something	
  that	
  we	
  believe	
  will	
  bind	
  us	
  in	
  a	
  satisfactory	
  way	
  to	
  the	
  recipient,	
  

fulfilling	
  our	
  obligations	
  to	
  them	
  	
  -­‐	
  legal,	
  financial,	
  social.	
  Evidence	
  is	
  a	
  fulfillment	
  but	
  stands	
  

apart	
  from	
  being	
  good	
  or	
  bad,	
  true	
  or	
  false	
  (else	
  the	
  recipient,	
  as	
  the	
  person	
  who	
  might	
  

weigh	
  up	
  the	
  evidence,	
  would	
  be	
  redundant	
  and	
  the	
  need	
  to	
  fashion	
  evidence	
  unnecessary).	
  	
  

	
  

Fulfillment	
  in	
  the	
  instance	
  of	
  Shoot	
  first	
  comes	
  in	
  the	
  hospital	
  to	
  which	
  Burden	
  was	
  taken	
  

after	
  the	
  event.	
  The	
  doctors	
  were	
  required	
  by	
  law	
  to	
  report	
  gunshot	
  wounds	
  and	
  Burden	
  

gave	
  evidence	
  “about	
  going	
  hunting	
  and	
  the	
  gun	
  being	
  on	
  the	
  table	
  and	
  a	
  bottle	
  of	
  vinegar	
  

falling	
  on	
  it”8	
  (thereby	
  saving	
  the	
  marksman	
  from	
  prosecution).	
  Once	
  this	
  testimony	
  had	
  

become	
  evident	
  to	
  the	
  medical	
  staff	
  they	
  too	
  could	
  then	
  fashion	
  their	
  own	
  evidence	
  in	
  

fulfillment	
  of	
  clerical	
  obligations.	
  Rather	
  than	
  follow	
  this	
  trail	
  however	
  we	
  will	
  shortly	
  return	
  

to	
  the	
  scene	
  of	
  the	
  non-­‐crime	
  and	
  consider	
  the	
  circumstances	
  of	
  evidence	
  production	
  that	
  

precede	
  the	
  later	
  work,	
  Show	
  the	
  Hole.	
  

	
  

But	
  before	
  that,	
  a	
  walk	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  forest,	
  with	
  a	
  saw.	
  A	
  very	
  old	
  saw,	
  the	
  one	
  that	
  

goes	
  “If	
  a	
  tree	
  falls	
  in	
  a	
  forest	
  and	
  no	
  one	
  is	
  around	
  to	
  hear	
  it,	
  does	
  it	
  make	
  a	
  sound?”	
  To	
  

which	
  one	
  response,	
  following	
  on	
  from	
  the	
  totality	
  of	
  phenomena,	
  some	
  of	
  which	
  

contributes	
  to	
  that	
  which	
  becomes	
  evident,	
  might	
  be	
  ‘yes’,	
  because	
  our	
  understanding	
  of	
  

the	
  world	
  includes	
  the	
  notion	
  that	
  trees	
  do	
  not	
  fall	
  silently;	
  the	
  more	
  nagging	
  question	
  

would	
  ask	
  “if	
  we	
  do	
  not	
  know	
  if	
  a	
  tree	
  falls	
  in	
  a	
  forest	
  and	
  no-­‐one	
  is	
  around	
  to	
  hear	
  it,	
  does	
  it	
  

make	
  a	
  sound?”	
  though	
  we	
  are	
  straying	
  off	
  into	
  the	
  quantum	
  world	
  of	
  cats	
  in	
  boxes.	
  But	
  the	
  

purpose	
  of	
  this	
  stroll	
  is	
  to	
  acknowledge	
  that	
  the	
  visible	
  has	
  all	
  but	
  obscured	
  consideration	
  of	
  

any	
  other	
  sense	
  data,	
  becomes	
  so	
  bound	
  up	
  with	
  that	
  which	
  is	
  perceived	
  (as	
  if	
  when	
  Blake	
  

writes	
  “If	
  the	
  doors	
  of	
  perception	
  were	
  cleansed	
  every	
  thing	
  would	
  appear	
  to	
  man	
  as	
  it	
  is,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Ward,	
  Frazer	
  “Gray	
  Zone:	
  Watching	
  “Shoot””	
  October	
  Vol.95	
  (Winter	
  2001)	
  p124	
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infinite”9	
  he	
  is	
  pushing	
  some	
  revolutionary	
  eye	
  wash)	
  	
  -­‐	
  becomes	
  so	
  bound	
  up	
  with	
  that	
  

which	
  is	
  perceived	
  that	
  the	
  difficulty	
  of	
  revisiting	
  our	
  dilemma	
  from	
  a	
  visual	
  perspective	
  is	
  

clear:	
  choose	
  either	
  of	
  the	
  following	
  two	
  options:	
  a)”If	
  a	
  tree	
  falls	
  in	
  the	
  forest	
  and	
  no-­‐one	
  is	
  

around	
  to	
  see	
  it,	
  can	
  it	
  still	
  be	
  seen?”	
  or	
  b)“If	
  a	
  tree	
  falls	
  in	
  the	
  forest	
  and	
  no-­‐one	
  is	
  around	
  

to	
  see	
  it,	
  does	
  it	
  fall?”.	
  

	
  

From	
  the	
  woodland	
  we	
  can	
  take	
  two	
  things	
  –	
  a	
  warning	
  to	
  take	
  heed	
  of	
  phenomena	
  beyond	
  

the	
  visible	
  (my	
  characterisation	
  of	
  the	
  two	
  examples	
  as	
  a	
  small	
  bang	
  and	
  a	
  big	
  bang	
  should	
  

demand	
  this)	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  language	
  is	
  complicit	
  in	
  making	
  that	
  which	
  occurs	
  one	
  

and	
  the	
  same	
  with	
  seeing	
  the	
  occurrence.	
  

	
  

Back	
  in	
  the	
  Santa	
  Ana	
  gallery	
  a	
  handful	
  of	
  people	
  have	
  experienced	
  Burden	
  being	
  shot	
  by	
  a	
  

friend.	
  The	
  performance	
  is	
  concluded	
  and	
  that	
  which	
  was	
  evident	
  is	
  now	
  evidence	
  in	
  

embryonic	
  form	
  –	
  like	
  the	
  as	
  yet	
  unseen	
  video	
  footage	
  and	
  the	
  as	
  yet	
  given	
  up	
  testimony	
  of	
  

those	
  present.	
  	
  For	
  the	
  spectators	
  it	
  may	
  well	
  be	
  enough	
  that	
  the	
  event	
  has	
  concluded	
  and	
  

that	
  they	
  can	
  now	
  constitute	
  for	
  themselves	
  the	
  recollection	
  of	
  a	
  performance	
  by	
  Chris	
  

Burden;	
  indeed,	
  they	
  are	
  bound	
  to	
  it,	
  it	
  is	
  a	
  constituent	
  element	
  of	
  who	
  they	
  now	
  are.	
  But	
  

what	
  for	
  them	
  may	
  mark	
  an	
  immeasurable	
  shift	
  in	
  how	
  they	
  constitute	
  themselves,	
  for	
  the	
  

artist	
  the	
  performance	
  is	
  indexical,	
  pointing	
  to	
  “Chris	
  Burden”,	
  to	
  “artist”,	
  to	
  “Shoot”	
  (to	
  

“the	
  artist	
  who	
  shot	
  himself”10)	
  as	
  something	
  distinct	
  from	
  what	
  happened	
  in	
  that	
  space.	
  Yet	
  

two	
  readings	
  of	
  the	
  provocations	
  made	
  by	
  Burden	
  suggest	
  that	
  the	
  evidence,	
  far	
  from	
  being	
  

embryonic,	
  is	
  bound	
  up	
  in,	
  synchronous	
  with,	
  the	
  performance	
  of	
  the	
  work.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Blake,	
  William	
  The	
  Marriage	
  of	
  Heaven	
  and	
  Hell	
  1790-­‐93	
  Dover	
  Publications	
  Facismile	
  of	
  1794	
  
edition	
  (A	
  Memorable	
  Fancy,	
  plate	
  14)	
  
10	
  Ward,	
  p114.	
  Frazer	
  Ward	
  opens	
  his	
  account	
  with	
  an	
  unsourced	
  quotation	
  from	
  Burden	
  in	
  1996	
  that	
  
suggests	
  a	
  degree	
  of	
  weariness	
  with	
  his	
  notoriety:	
  “I	
  wasn't	
  the	
  artist	
  who	
  shot	
  himself;	
  and	
  I	
  am	
  not	
  
the	
  artist	
  that	
  pushes	
  museums	
  down”.	
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When	
  interviewing	
  Burden	
  about	
  the	
  work,	
  Willoughby	
  Sharp	
  finds	
  a	
  more	
  prolix	
  way	
  of	
  

asking	
  him	
  ‘why?’:	
  

Willoughby	
  Sharp:	
  So	
  it	
  doesn't	
  much	
  matter	
  to	
  you	
  whether	
  it's	
  a	
  nick	
  or	
  it	
  goes	
  

through	
  your	
  arm?	
  	
  

Chris	
  Burden:	
  No.	
  It's	
  the	
  idea	
  of	
  being	
  shot	
  at	
  to	
  be	
  hit.	
  	
  

WS:	
  Mmmmm.	
  Why	
  is	
  that	
  interesting?	
  	
  

CB:	
  Well,	
  it's	
  something	
  to	
  experience.	
  How	
  do	
  you	
  know	
  what	
  it	
  feels	
  like	
  to	
  be	
  shot	
  

if	
  you	
  don't	
  experience	
  it?	
  It	
  seems	
  interesting	
  enough	
  to	
  be	
  worth	
  doing.11	
  

	
  

This	
  invites	
  considering	
  the	
  work	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  conceptual	
  art	
  though	
  Ward	
  is	
  attuned	
  

to	
  the	
  use	
  of	
  the	
  word	
  interesting,	
  making	
  connection	
  with	
  the	
  simplicity	
  of	
  Minimal	
  Objects	
  

“that	
  deflected	
  viewers'	
  attention	
  onto	
  their	
  own	
  experience	
  of	
  art	
  and	
  its	
  contexts.”12	
  Ward	
  

is	
  mindful	
  to	
  not	
  suggest	
  an	
  absolute	
  correspondence	
  –	
  Robert	
  Morris’	
  primary	
  structures	
  

may	
  be	
  many	
  things	
  but	
  even	
  Michael	
  Fried	
  would	
  hesitate	
  to	
  call	
  them	
  spectacular	
  or	
  

dangerous13	
  –	
  but	
  writes	
  that	
  as	
  well	
  as	
  these	
  characteristics	
  Shoot	
  “allowed	
  for	
  self-­‐

reflection	
  on	
  the	
  part	
  of	
  viewers,	
  at	
  least	
  potentially,	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  

should	
  have	
  participated.”	
  14	
  Brian	
  O’Doherty	
  goes	
  further	
  within	
  his	
  quartet	
  of	
  essays	
  on	
  

the	
  white	
  cube	
  of	
  the	
  gallery	
  space.15	
  	
  I’m	
  taking	
  the	
  liberty	
  of	
  placing	
  together	
  two	
  

observations	
  from	
  O’Doherty	
  as	
  the	
  pretext	
  for	
  my	
  argument,	
  the	
  first,	
  in	
  summary	
  that	
  the	
  

spectator,	
  confronted	
  with	
  Minimal	
  Art,	
  becomes	
  a	
  data	
  gatherer,	
  the	
  body	
  the	
  locomotive	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Sharp	
  and	
  Bear,	
  p54	
  
12	
  Ward,	
  p118	
  
13	
  Fried’s	
  disavowal	
  of	
  primary	
  structures	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Fried,	
  Michael	
  “Art	
  and	
  Objecthood”	
  
Artforum	
  Vol.5	
  No.10	
  June	
  1967	
  pp.12-­‐23	
  
14	
  Ward	
  p118	
  
15	
  Originally	
  published	
  in	
  Artforum	
  in	
  1976,	
  the	
  essays	
  have	
  since	
  been	
  augmented	
  and	
  collected	
  in	
  
the	
  following:	
  O’Doherty,	
  Brian	
  Inside	
  the	
  White	
  Cube:	
  The	
  Ideology	
  of	
  the	
  Gallery	
  Space	
  Expanded	
  
Edition,	
  Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1999	
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power	
  that	
  moves	
  the	
  eye	
  around	
  the	
  object	
  to	
  ascertain	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  work16,	
  a	
  

bifurcation	
  to	
  meet	
  the	
  challenge	
  of	
  another	
  bifurcation,	
  that	
  of	
  the	
  evident,	
  as	
  the	
  

spectator	
  sees	
  out	
  but	
  cannot	
  ‘understand	
  out’.	
  Elsewhere	
  O’Doherty	
  addresses	
  Burden’s	
  

work	
  directly:	
  

If	
  Conceptualism	
  eliminates	
  the	
  Eye	
  by	
  once	
  again	
  making	
  it	
  the	
  servant	
  of	
  the	
  mind,	
  

body	
  art,	
  such	
  as	
  Chris	
  Burden's,	
  identifies	
  the	
  spectator	
  with	
  the	
  artist	
  and	
  the	
  artist	
  

with	
  art	
  -­‐	
  a	
  sacramental	
  trinity.	
  The	
  punishment	
  of	
  the	
  spectator	
  is	
  a	
  theme	
  of	
  

advanced	
  art.	
  Eliminating	
  the	
  spectator	
  by	
  identifying	
  him	
  with	
  the	
  artist's	
  body	
  and	
  

enacting	
  on	
  that	
  body	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  art	
  and	
  process	
  is	
  an	
  extraordinary	
  conceit.	
  

We	
  perceive	
  again	
  that	
  double	
  movement.	
  Experience	
  is	
  made	
  possible,	
  but	
  only	
  at	
  

the	
  price	
  of	
  alienating	
  it.	
  17	
  

	
  

In	
  concert,	
  we	
  have	
  Gray’s	
  audience	
  member,	
  interrogating	
  the	
  event	
  as	
  something	
  that	
  

may	
  make	
  them	
  complicit	
  through	
  participation,	
  subject	
  to	
  some	
  moral	
  or	
  legal	
  challenge,	
  

and	
  we	
  have	
  the	
  interrogative	
  eye	
  (the	
  data	
  gatherer	
  that	
  shares	
  kinship	
  with	
  those	
  in	
  the	
  

collider)	
  and	
  we	
  have	
  the	
  audience’s	
  experience,	
  alienated,	
  if	
  not	
  external	
  to	
  them,	
  then	
  no	
  

longer	
  wholly	
  their	
  own.	
  Burden’s	
  actual	
  testimony	
  to	
  the	
  medics	
  as	
  to	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  

wound	
  is	
  one	
  rehearsed	
  by	
  the	
  audience	
  in	
  the	
  process	
  of	
  gathering	
  data	
  –	
  by	
  looking	
  am	
  I	
  

culpable,	
  by	
  holding	
  back	
  am	
  I	
  aiding	
  and	
  abetting?	
  Experience	
  is	
  abnegated,	
  evidence	
  

accumulated.	
  

	
  

Underground,	
  the	
  data	
  is	
  no	
  sooner	
  accumulated	
  than	
  streamed	
  out	
  away	
  from	
  the	
  moment	
  

of	
  impact.	
  This	
  though	
  is	
  no	
  giving	
  up	
  of	
  experience,	
  just	
  data	
  that	
  cannot	
  be	
  experience	
  

until	
  it	
  is	
  ordered	
  (and	
  not	
  evidence	
  until	
  it	
  is	
  given,	
  responding	
  to	
  an	
  enquiry	
  rather	
  than	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  O’Doherty,	
  Brian	
  “Inside	
  the	
  White	
  Cube	
  Part	
  II:	
  The	
  Eye	
  and	
  the	
  Spectator”	
  Artforum	
  April	
  1976	
  
p33	
  
17	
  O’Doherty,	
  Brian	
  Inside	
  the	
  White	
  Cube:	
  The	
  Ideology	
  of	
  the	
  Gallery	
  Space	
  p64	
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mutely	
  awaiting	
  one.)	
  Paradoxically	
  the	
  data	
  that	
  speaks	
  of	
  the	
  beginning	
  of	
  all	
  things	
  is	
  

enacted	
  through	
  a	
  system	
  that	
  consolidates	
  the	
  suppression	
  of	
  the	
  radically	
  singular,	
  a	
  

matrix	
  of	
  power,	
  knowledge	
  and	
  wealth.	
  And,	
  as	
  with	
  Shoot,	
  it	
  is	
  worth	
  calling	
  attention	
  

once	
  more	
  to	
  the	
  disparity	
  between	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  occurrence	
  and	
  the	
  magnitude	
  of	
  its	
  

aftermath,	
  be	
  it	
  measured	
  in	
  data	
  and	
  the	
  consolidation	
  of	
  authority	
  around	
  it	
  or	
  in	
  the	
  case	
  

of	
  Burden,	
  to	
  take	
  liberties	
  with	
  a	
  forgettable	
  film	
  title,	
  The	
  bullet	
  that	
  came	
  out	
  of	
  a	
  rifle	
  but	
  

entered	
  the	
  canon.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  preceding	
  remarks	
  I	
  have	
  given	
  no	
  attention	
  to	
  anything	
  prior	
  to	
  performance	
  and	
  

concentrated	
  on	
  the	
  occurrence	
  and	
  what	
  follows	
  afterwards	
  but	
  hanging	
  around	
  the	
  stage	
  

door	
  waiting	
  for	
  the	
  first	
  reviews	
  is	
  an	
  incomplete	
  understanding	
  of	
  theatre	
  –	
  revelation	
  

means	
  nothing	
  without	
  genesis.	
  

	
  

Last	
  year	
  Elaine	
  Aston	
  spoke	
  at	
  Warwick	
  on	
  ‘Close	
  Encounters	
  of	
  the	
  Practice	
  Kind’,18	
  

considering	
  the	
  relationship	
  between	
  theorists	
  and	
  practitioners,	
  informed	
  at	
  times,	
  she	
  

noted,	
  by	
  a	
  “narcissism	
  of	
  minor	
  differences”.	
  She	
  provided	
  an	
  example	
  of	
  a	
  workshop	
  by	
  

Lois	
  Weaver	
  in	
  which	
  the	
  artist	
  first	
  got	
  the	
  participants	
  to	
  give	
  something	
  up	
  discursively,	
  

then	
  to	
  render	
  it	
  sculpturally,	
  a	
  further	
  state	
  that	
  my	
  handwriting	
  stubbornly	
  refuses	
  to	
  

reveal,	
  then	
  as	
  a	
  narrative	
  and	
  then	
  as	
  performance.	
  These	
  ‘stations	
  of	
  the	
  cross-­‐disciplinary	
  

artist‘	
  build	
  to	
  an	
  implied	
  crescendo	
  and	
  then	
  cease.	
  Aston	
  and	
  now	
  myself	
  cannot	
  extend	
  

the	
  work	
  (to	
  continue	
  my	
  analogy	
  we	
  might	
  have	
  disinterred	
  it	
  but	
  it	
  would	
  seem	
  

presumptuous	
  if	
  indeed	
  it	
  were	
  possible	
  to	
  claim	
  to	
  resurrect	
  the	
  work	
  of	
  another)	
  but	
  why	
  

not	
  add	
  discussion,	
  criticism	
  and	
  dissemination	
  to	
  the	
  end	
  of	
  this	
  progression?	
  But	
  if	
  we	
  

might	
  embrace	
  (with	
  a	
  small	
  c)	
  the	
  catholic	
  sequence	
  of	
  performance	
  proposed	
  by	
  

Schechner	
  -­‐	
  training,	
  workshop,	
  rehearsal,	
  warmup,	
  performance,	
  cooldown,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  28	
  October	
  2009,	
  Millburn	
  House,	
  School	
  of	
  theatre,	
  Performance	
  and	
  Cultural	
  Policy	
  Studies	
  



Tim	
  White	
  
University	
  of	
  Warwick	
  

	
   10	
  

aftermath19	
  –	
  in	
  which	
  the	
  valorized	
  performance	
  occupies	
  a	
  point	
  on	
  a	
  continuum	
  rather	
  

than	
  a	
  destination,	
  can	
  we	
  not	
  activate	
  this	
  line	
  such	
  that	
  it	
  pivots	
  on	
  performance,	
  becomes	
  

not	
  a	
  procession	
  of	
  occurrences	
  to	
  be	
  worked	
  through	
  from	
  left	
  to	
  right	
  but	
  a	
  dynamic	
  

model	
  with	
  performance	
  necessarily	
  at	
  its	
  centre.	
  Schechner’s	
  model	
  is	
  largely	
  given	
  over	
  to	
  

the	
  performer	
  –	
  the	
  audience	
  are	
  bussed	
  in	
  for	
  the	
  performance	
  and	
  are	
  everywhere	
  in	
  the	
  

aftermath	
  (as	
  the	
  performance	
  enters	
  the	
  world	
  of	
  criticism,	
  comment	
  and	
  reproduction)	
  

whereas	
  the	
  tripartite	
  model	
  I	
  offer,	
  though	
  lacking	
  the	
  granularity	
  of	
  Schechner’s,	
  	
  

acknowledges	
  the	
  interdependence	
  of	
  audience	
  and	
  performer	
  at	
  each	
  stage.	
  I	
  label	
  the	
  

three	
  points	
  expectation,	
  performance	
  and	
  evidence	
  and	
  will	
  briefly	
  expand	
  on	
  each	
  in	
  turn	
  

and	
  how	
  they	
  interact	
  one	
  with	
  another.	
  

	
  

Fig.1	
  	
  

Owing	
  nothing	
  to	
  Newton,	
  this	
  see-­‐saw	
  (Fig.1)	
  achieves	
  its	
  effect	
  by	
  having	
  gravitational	
  and	
  

anti-­‐gravitational	
  forces,	
  with	
  performance	
  unaffected	
  by	
  either	
  and	
  T.S.Elliot’s	
  words	
  seem	
  

apt:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Schechner,	
  Richard	
  Performance	
  Studies:	
  An	
  Introduction	
  	
  Second	
  Edition	
  New	
  York	
  and	
  London:	
  
Routledge,	
  2006	
  pp221-­‐62	
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At	
  the	
  still	
  point	
  of	
  the	
  turning	
  world.	
  Neither	
  flesh	
  nor	
  fleshless;	
  

Neither	
  from	
  nor	
  towards;	
  at	
  the	
  still	
  point,	
  there	
  the	
  dance	
  is,20	
  

	
  

I	
  characterise	
  expectation	
  as	
  an	
  upward	
  force,	
  embracing	
  the	
  honing	
  of	
  the	
  performer’s	
  role,	
  

the	
  accumulation	
  of	
  physical	
  and	
  financial	
  resources	
  and	
  of	
  equal	
  worth,	
  the	
  engendering	
  of	
  

anticipation	
  in	
  a	
  potential	
  audience.	
  This	
  is	
  germane	
  to	
  evidence	
  because	
  expectation	
  

equates	
  to	
  audiences,	
  high	
  expectations	
  of	
  posterity	
  motivate	
  high	
  levels	
  of	
  documentation.	
  	
  

Documentation	
  is	
  not	
  posterior	
  to	
  performance	
  but	
  anterior,	
  initiated	
  with	
  the	
  acquisition	
  of	
  

a	
  ticket	
  or	
  the	
  turning	
  on	
  of	
  the	
  video	
  camera	
  	
  -­‐	
  we	
  may	
  exercise	
  the	
  option	
  never	
  to	
  offer	
  

up	
  testimony	
  or	
  tape	
  as	
  evidence	
  of	
  the	
  performance	
  but	
  the	
  possibility	
  is	
  born	
  before	
  the	
  

performance	
  comes	
  into	
  existence.	
  The	
  philosophical	
  conundrum	
  in	
  the	
  woods	
  	
  is	
  not	
  mute	
  

but	
  moot	
  	
  if	
  we’ve	
  set-­‐up	
  a	
  Tree	
  Falling	
  Monday	
  facebook	
  group.	
  	
  

	
  

So,	
  the	
  rising	
  expectation	
  on	
  one	
  side	
  contributes	
  to	
  the	
  weight	
  of	
  evidence	
  accumulating	
  on	
  

the	
  other.	
  Applying	
  this	
  to	
  the	
  two	
  instances	
  discussed,	
  the	
  Large	
  Hadron	
  Collider	
  goes	
  off	
  

the	
  scale	
  	
  -­‐	
  the	
  grid	
  housing	
  the	
  data	
  will	
  accumulate	
  15	
  petabytes	
  	
  or	
  15	
  million	
  gigabytes21	
  

but	
  equally	
  the	
  level	
  of	
  expectation	
  was	
  immense,	
  total	
  obliteration	
  of	
  the	
  planet	
  being	
  one	
  

of	
  the	
  more	
  reliable	
  means	
  of	
  capturing	
  the	
  public’s	
  attention	
  (or	
  as	
  the	
  barely	
  less	
  

breathless	
  Times	
  of	
  India	
  referred	
  to	
  it	
  yesterday	
  “Search	
  for	
  the	
  God	
  Particle”22),	
  but	
  

beyond	
  the	
  dramatic	
  headlines	
  the	
  expectation	
  also	
  funded	
  and	
  built	
  the	
  vast	
  construction	
  

and	
  its	
  data	
  storage.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Eliot,	
  T.S.	
  Four	
  Quartets	
  Burnt	
  Norton	
  Part	
  II,	
  1943	
  
21	
  http://lcg.web.cern.ch/lcg/public/	
  [Accessed	
  16	
  June	
  2010]	
  
22	
  In	
  the	
  transfer	
  to	
  the	
  online	
  edition	
  the	
  headline	
  has	
  become	
  empirical	
  –	
  “Next:	
  Collisions	
  @	
  
99.99%	
  speed	
  of	
  light”	
  The	
  Times	
  of	
  India	
  (online	
  edition)	
  March	
  31,	
  2010	
  
http://timesofindia.indiatimes.com/world/europe/Next-­‐Collisions9999-­‐speed-­‐of-­‐
light/articleshow/5744968.cms	
  [Accessed	
  16	
  June	
  2010]	
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With	
  Burden’s	
  work,	
  the	
  question	
  as	
  to	
  what	
  constitutes	
  evidence	
  needs	
  to	
  be	
  raised.	
  I’ve	
  

cited	
  two	
  critics	
  who	
  have	
  responded	
  to	
  Burden’s	
  performance	
  though	
  there	
  are	
  many	
  

more,	
  before	
  one	
  even	
  considers	
  those	
  who	
  use	
  the	
  work	
  in	
  passing.	
  Beyond	
  the	
  academy,	
  

the	
  notoriety	
  of	
  Shoot	
  was	
  fuelled	
  by	
  the	
  press	
  (Burden	
  recalls	
  a	
  phone	
  conversation	
  shortly	
  

after	
  featuring	
  in	
  Esquire	
  magazine)	
  

Hi!	
  This	
  is	
  Don	
  Steel	
  on	
  WKEP	
  in	
  Texas,	
  are	
  you	
  Chris	
  Burden?"	
  	
  

"Yeah."	
  	
  

"Are	
  you	
  the	
  artist?"	
  	
  

"Yeah."	
  	
  

"What	
  are	
  you	
  going	
  to	
  do	
  next?23	
  

The	
  press,	
  the	
  academic	
  interest	
  –	
  both	
  find	
  a	
  place	
  in	
  Schechner’s	
  aftermath	
  but	
  the	
  

volume	
  of	
  commentators	
  set	
  against	
  the	
  number	
  of	
  people	
  who	
  attended	
  the	
  performance	
  

inflects	
  a	
  different	
  irony	
  on	
  the	
  oft-­‐quoted	
  phrase	
  about	
  the	
  sixties	
  –	
  “if	
  you	
  can	
  remember	
  

it	
  you	
  weren’t	
  there”.	
  The	
  commentaries	
  of	
  various	
  hues	
  all	
  attest	
  (less	
  than	
  definitively)	
  to	
  

the	
  shooting	
  having	
  taken	
  place	
  or	
  at	
  least	
  that	
  it	
  had	
  some	
  significance.	
  They	
  are	
  

documents,	
  to	
  be	
  sure,	
  but	
  what	
  are	
  they	
  evidencing?	
  What	
  obligation	
  do	
  they	
  fulfil?	
  	
  

	
  

But	
  let’s	
  be	
  generous,	
  let’s	
  include	
  this	
  weight	
  of	
  commentary	
  to	
  the	
  bundle	
  we	
  term	
  

evidence.	
  Such	
  generosity	
  breaks	
  the	
  model	
  on	
  its	
  second	
  outing	
  –	
  the	
  limited	
  expectation	
  

that	
  preceded	
  Shoot	
  is	
  not	
  matched	
  by	
  the	
  level	
  of	
  ‘evidence’	
  that	
  accrues	
  after	
  the	
  

performance.	
  Why	
  is	
  that?	
  Well,	
  I	
  would	
  argue	
  is	
  it	
  because	
  the	
  model	
  is	
  a	
  self-­‐correcting	
  

one	
  predicated	
  on	
  repeat	
  performances;	
  a	
  performance	
  with	
  little	
  expectation	
  is	
  met	
  with	
  

considerable	
  interest	
  –	
  positive	
  reviews,	
  commentary	
  etc	
  that	
  in	
  turn	
  raises	
  the	
  level	
  of	
  

anticipation	
  for	
  the	
  subsequent	
  performance	
  such	
  that	
  it	
  corresponds	
  with	
  the	
  movement	
  

on	
  the	
  other	
  side.	
  The	
  model	
  tells	
  us	
  nothing	
  about	
  the	
  performance	
  and	
  may	
  attract	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Sharp	
  and	
  Bear,	
  p58	
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charge	
  that	
  it	
  models	
  market	
  forces	
  as	
  much	
  as	
  anything	
  else	
  –	
  perhaps,	
  for	
  it	
  is	
  easier	
  to	
  

plot	
  Return	
  on	
  Investment	
  in	
  terms	
  of	
  measuring	
  the	
  cost	
  of	
  the	
  expectation	
  period	
  against	
  

the	
  fiscal	
  rewards	
  –	
  the	
  evidence	
  to	
  be	
  borne	
  proudly	
  back	
  to	
  the	
  funders	
  -­‐	
  than	
  it	
  is	
  other	
  

aspects	
  but	
  it	
  nonetheless	
  charts	
  interest	
  and	
  investment	
  of	
  cultural	
  capital	
  and	
  can	
  

illustrate	
  the	
  interdependence	
  of	
  these	
  various	
  commodities	
  even	
  in	
  unusual	
  circumstances	
  

as	
  long	
  as	
  they	
  occur	
  more	
  than	
  once:	
  Uma	
  Thurman’s	
  latest	
  film,	
  Motherhood,	
  opened	
  

without	
  any	
  fanfare	
  two	
  weeks	
  ago	
  and	
  took	
  a	
  total	
  of	
  £88	
  at	
  the	
  box	
  office	
  over	
  its	
  opening	
  

weekend	
  and	
  with	
  just	
  one	
  person	
  attending	
  the	
  premiere24.	
  So	
  spectacular	
  was	
  the	
  failure	
  

that	
  it	
  attracted	
  the	
  attention	
  of	
  newspapers	
  and	
  media	
  outlets	
  worldwide	
  and	
  the	
  

imbalance	
  between	
  ‘evidence’	
  of	
  its	
  existence	
  at	
  least	
  will	
  now	
  raise	
  the	
  expectation	
  and	
  an	
  

audience,	
  perhaps	
  driven	
  by	
  morbid	
  curiosity,	
  to	
  correct	
  the	
  imbalance.	
  	
  

	
  

But	
  let’s	
  return	
  to	
  the	
  one-­‐time-­‐only	
  performance	
  and	
  salvage	
  what	
  we	
  can	
  from	
  the	
  

remnants	
  of	
  the	
  seesaw.	
  The	
  weight	
  of	
  ‘evidence’	
  (the	
  word	
  still	
  supporting	
  quotation	
  marks	
  

to	
  indicate	
  scepticism	
  towards	
  its	
  claim	
  to	
  be	
  such)	
  cannot	
  flame	
  or	
  dampen	
  enthusiasm	
  for	
  

a	
  performance	
  that	
  will	
  not	
  re-­‐occur;	
  instead	
  it	
  not	
  only	
  transfers	
  this	
  expectation	
  from	
  work	
  

to	
  artist	
  (“So	
  what	
  are	
  you	
  going	
  to	
  do	
  next?”)	
  but,	
  in	
  causing	
  the	
  work	
  to	
  grow	
  beyond	
  any	
  

preceding	
  expectation	
  that	
  can	
  be	
  met,	
  starts	
  to	
  erode	
  the	
  difference	
  between	
  work	
  and	
  

evidence	
  in	
  a	
  manner	
  quite	
  distinct	
  from	
  that	
  outlined	
  above	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  abnegation	
  of	
  

experience.	
  This	
  is	
  still	
  to	
  consider	
  the	
  work	
  indifferently,	
  not	
  caring	
  whether	
  it	
  concerns	
  a	
  

shooting	
  or	
  a	
  bar	
  mitzvah,	
  but	
  to	
  have	
  the	
  work	
  encroach	
  upon	
  and	
  perhaps	
  even	
  become	
  

synonymous	
  with	
  evidence	
  of	
  the	
  work.	
  Breaking	
  the	
  frame	
  of	
  formal	
  conventions	
  by	
  which	
  

the	
  work	
  is	
  defined	
  is	
  a	
  project	
  that	
  	
  threatens	
  to	
  exhaust	
  the	
  finite	
  supply	
  of	
  ever-­‐newly	
  

fashioned	
  frames	
  but	
  to	
  implicate	
  	
  or	
  celebrate	
  the	
  commodification	
  of	
  the	
  work,	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Hill,	
  Amelia	
  “The	
  Uma	
  Thurman	
  film	
  so	
  bad	
  it	
  made	
  £88	
  on	
  opening	
  weekend”	
  The	
  Guardian	
  (online	
  
edition)	
  26	
  March	
  2010	
  http://www.guardian.co.uk/film/2010/mar/26/uma-­‐thurman-­‐motherhood-­‐
flop	
  [Accessed	
  16	
  June	
  2010]	
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nominate	
  it	
  within	
  the	
  work	
  itself	
  threatens	
  the	
  independence	
  of	
  evidence	
  to	
  be	
  responsible	
  

to	
  anyone	
  because	
  the	
  evidence	
  cannot	
  escape	
  the	
  orbit	
  of	
  the	
  work.	
  And	
  this	
  instability	
  is	
  

not	
  simply	
  in	
  one	
  direction	
  –	
  as	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  evidence	
  threatens	
  to	
  encroach	
  upon	
  that	
  

evidence,	
  as	
  the	
  expectation	
  for	
  Shoot	
  elides	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  performance	
  and	
  

the	
  video	
  of	
  that	
  performance	
  so	
  too	
  does	
  the	
  evidence	
  encroach	
  upon	
  the	
  object;	
  

Derrida’s	
  Archive	
  Fever	
  has	
  the	
  example	
  of	
  Yosef	
  Hayim	
  Yerushalmi	
  unearthing	
  a	
  hitherto	
  

unknown	
  inscription	
  in	
  a	
  bible	
  given	
  to	
  Freud	
  which	
  can	
  now	
  be	
  offered	
  up	
  as	
  evidence,	
  

though	
  Yerushalmi	
  goes	
  further,	
  using	
  this	
  to	
  stage	
  a	
  confrontation	
  with	
  the	
  long-­‐dead	
  

psychoanalyst.25	
  	
  

	
  

Resurrection	
  seems	
  a	
  good	
  point	
  to	
  finally	
  consider	
  the	
  work	
  Burden	
  created	
  that	
  looks	
  back	
  

to	
  Shoot.	
  His	
  days	
  of	
  extreme	
  performance	
  behind	
  him,	
  Burden’s	
  account	
  of	
  the	
  work	
  is	
  

noticeably	
  more	
  verbose	
  than	
  that	
  accompanying	
  the	
  earlier	
  work:	
  

	
  	
  

Using	
  black	
  velvet	
  curtains,	
  I	
  constructed	
  a	
  small	
  private	
  room	
  in	
  the	
  entranceway	
  of	
  

the	
  theatre	
  that	
  was	
  being	
  used	
  to	
  present	
  the	
  American	
  performances.	
  I	
  sat	
  in	
  this	
  

small	
  room	
  with	
  my	
  name	
  above	
  me	
  in	
  white	
  letters	
  on	
  the	
  wall.	
  One	
  at	
  a	
  time,	
  I	
  

received	
  each	
  person	
  from	
  the	
  audience	
  waiting	
  outside.	
  As	
  each	
  person	
  entered,	
  I	
  

addressed	
  them	
  in	
  Italian	
  and	
  asked	
  them	
  in	
  a	
  cordial	
  manner	
  to	
  “Please	
  sit	
  down.”	
  

Then,	
  looking	
  at	
  them,	
  I	
  said	
  “In	
  1971	
  I	
  did	
  a	
  performance	
  in	
  which	
  I	
  was	
  shot	
  in	
  the	
  

arm.”	
  Finally,	
  I	
  would	
  roll	
  up	
  my	
  sleeve	
  and	
  as	
  I	
  pointed	
  with	
  my	
  finger	
  at	
  the	
  scar	
  in	
  

my	
  arm,	
  I	
  would	
  say	
  “The	
  bullet	
  went	
  in	
  here	
  and	
  came	
  out	
  there.”	
  Each	
  spectator	
  

was	
  alone	
  with	
  me	
  and	
  physically	
  close	
  to	
  me.	
  I	
  received	
  approximately	
  300	
  people,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Derrida,	
  Jacques	
  Archive	
  Fever:	
  A	
  Freudian	
  Impression	
  trans.	
  Eric	
  Prenowitz	
  Chicago:	
  University	
  of	
  
Chicago	
  Press,	
  1996	
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but	
  because	
  each	
  person	
  took	
  about	
  one-­‐half	
  minute,	
  some	
  people	
  had	
  to	
  wait	
  in	
  

line	
  up	
  to	
  3	
  hours.26	
  

	
  

The	
  artist	
  offers	
  himself	
  as	
  a	
  contemporary	
  take	
  on	
  the	
  stigmatic,	
  though	
  his	
  canonization	
  is	
  

granted	
  by	
  the	
  art	
  world	
  rather	
  than	
  the	
  papal	
  see.	
  He	
  offers	
  up	
  a	
  work	
  but	
  he	
  also	
  gives	
  up	
  

evidence,	
  written	
  through	
  the	
  body.	
  The	
  three	
  hundred	
  members	
  of	
  the	
  audience	
  are	
  

‘received’	
  and	
  the	
  process	
  is	
  contrived	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  a	
  confessional.	
  But	
  for	
  all	
  its	
  

symbolism	
  the	
  encounter	
  also	
  has	
  a	
  tawdry	
  feel,	
  Burden	
  condemned	
  to	
  forever	
  repeat	
  the	
  

litany	
  of	
  his	
  experience.	
  It	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  he	
  is	
  reclaiming	
  the	
  work,	
  wresting	
  its	
  

commercial	
  and	
  cultural	
  value	
  from	
  the	
  market	
  that	
  so	
  rapaciously	
  seized	
  upon	
  it.	
  	
  And	
  

obviously	
  many	
  performers’	
  evidence	
  can	
  take	
  the	
  form	
  not	
  only	
  of	
  oral	
  testimony	
  but	
  also	
  

the	
  somatic	
  –	
  we	
  need	
  only	
  look	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  a	
  classical	
  dancer	
  to	
  learn	
  something	
  of	
  a	
  

performance	
  not	
  given	
  up	
  by	
  Tchaikovsky’s	
  score	
  or	
  Petipa’s	
  choreography.	
  Here	
  though	
  we	
  

do	
  not	
  simply	
  look	
  (we	
  have	
  after	
  all	
  looked	
  at	
  the	
  photos,	
  watched	
  the	
  video),	
  but	
  listen	
  in	
  

an	
  intimate	
  environment	
  –	
  evidence	
  being	
  performed	
  and	
  thus	
  generating	
  more	
  material	
  

that	
  might	
  become	
  evidence.	
  The	
  failure	
  of	
  this	
  re-­‐presentation	
  of	
  a	
  representation	
  is	
  

signified	
  by	
  the	
  hole	
  that	
  Burden	
  shows;	
  firstly	
  it	
  is	
  patently	
  no	
  longer	
  a	
  hole	
  (just	
  as	
  the	
  

experiencing	
  of	
  the	
  shooting	
  coagulates	
  into	
  an	
  experience	
  of	
  the	
  shooting,	
  so	
  the	
  internal	
  

repair	
  mechanisms	
  of	
  the	
  body	
  close	
  the	
  wound)	
  and	
  secondly	
  we	
  can	
  never	
  see	
  a	
  hole	
  

without	
  matter	
  –	
  here	
  the	
  body	
  of	
  Chris	
  Burden	
  -­‐	
  that	
  circumscribes	
  it.	
  Finally,	
  the	
  work	
  is	
  so	
  

loud	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  own	
  retelling	
  of	
  Shoot	
  –	
  sanctifying	
  the	
  work	
  –	
  that	
  it	
  seems	
  to	
  exorcise	
  

the	
  status	
  of	
  evidence,	
  using	
  it	
  as	
  a	
  tool	
  to	
  mock	
  the	
  elevation	
  of	
  the	
  work	
  (not	
  once	
  but	
  

three	
  hundred	
  times,	
  as	
  if	
  a	
  devotional	
  for	
  a	
  particularly	
  heinous	
  crime)	
  as	
  if	
  to	
  say	
  ‘here	
  is	
  

the	
  wound,	
  go	
  forth	
  and	
  we	
  talk	
  no	
  more	
  about	
  it’).	
  This	
  hasn’t	
  worked	
  obviously	
  as	
  I’m	
  still	
  

talking	
  about	
  it	
  but	
  before	
  moving	
  on,	
  I	
  want	
  to	
  quickly	
  consider	
  the	
  charge	
  I’ve	
  laid	
  at	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Burden,	
  Chris	
  “Original	
  Texts	
  1971-­‐1995”	
  in	
  Perrin,	
  Frank	
  Chris	
  Burden	
  Paris:	
  Blocnotes,	
  1995	
  np	
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Burden’s	
  feet	
  –	
  that	
  of	
  tampering	
  with	
  the	
  evidence,	
  because	
  it	
  raises	
  a	
  number	
  of	
  pertinent	
  

questions:	
  

1. Is	
  evidence	
  of	
  a	
  performance	
  inviolate?	
  

2. If	
  not,	
  then	
  does	
  the	
  artist,	
  as	
  originator	
  of	
  the	
  work	
  and	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  sources	
  

of	
  evidence	
  have	
  the	
  right	
  to	
  violate	
  it?	
  

3. What	
  constitutes	
  a	
  violation	
  and	
  what	
  a	
  reappraisal?	
  

	
  

Which	
  brings	
  us	
  to	
  Theatre	
  Studies	
  at	
  Warwick.	
  The	
  connection	
  is	
  somewhat	
  tenuous	
  as	
  our	
  

violations	
  are	
  decreasing	
  in	
  number	
  and	
  shooting	
  people	
  is	
  now	
  discouraged	
  across	
  the	
  

undergraduate	
  programme	
  though	
  the	
  particular	
  circumstance	
  I	
  want	
  to	
  address	
  is	
  the	
  

process	
  by	
  which	
  the	
  practical	
  work	
  of	
  our	
  final	
  year	
  students	
  is	
  assessed.	
  It	
  is	
  not	
  an	
  

argument	
  to	
  overhaul	
  this	
  model	
  but	
  to	
  explore	
  within	
  it	
  some	
  of	
  the	
  tensions	
  observed	
  

above	
  and	
  question	
  whether	
  what	
  we	
  do	
  for	
  pragmatic	
  reasons	
  has	
  any	
  bearing	
  on	
  the	
  

relationship	
  between	
  experience	
  and	
  evidence	
  beyond	
  the	
  pedagogical.	
  

	
  

Over	
  the	
  course	
  of	
  two	
  terms	
  students	
  are	
  required	
  to	
  produce	
  a	
  work	
  that	
  is	
  given	
  its	
  final	
  

presentation	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  second	
  term.	
  This	
  showing	
  is	
  preceded	
  by	
  one	
  in	
  the	
  first	
  

term	
  designated	
  a	
  ‘work	
  in	
  progress’	
  and	
  followed	
  by	
  a	
  critical	
  review,	
  submitted	
  several	
  

weeks	
  after	
  the	
  final	
  showing.	
  Students	
  are	
  supervised	
  for	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  module,	
  with	
  

the	
  supervisor	
  designated	
  the	
  first	
  marker	
  of	
  the	
  two	
  components	
  of	
  the	
  work,	
  the	
  practical	
  

element	
  (assigned	
  60%	
  of	
  the	
  mark)	
  and	
  the	
  critical	
  review	
  (40%).	
  	
  

	
  

The	
  initiation	
  of	
  the	
  project	
  is	
  subject	
  to	
  the	
  approval	
  of	
  a	
  body	
  that	
  includes	
  both	
  supervisor	
  

and	
  second	
  marker.	
  Preparatory	
  work	
  is	
  seen	
  by	
  both	
  supervisor	
  and	
  second	
  marker.	
  The	
  

final	
  showing	
  is	
  seen	
  by	
  both	
  supervisor	
  and	
  second	
  marker.	
  Once	
  the	
  critical	
  review	
  has	
  

been	
  submitted	
  the	
  supervisor	
  and	
  second	
  marker	
  produce	
  marks	
  for	
  both	
  the	
  critical	
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review	
  and	
  the	
  practical	
  element.	
  The	
  marks	
  are	
  returned.	
  Alongside	
  this,	
  documentation	
  of	
  

the	
  practical	
  work	
  (which	
  the	
  students	
  are	
  required	
  to	
  produce)	
  	
  is	
  sent	
  to	
  the	
  external	
  

examiner.	
  

	
  

As	
  the	
  person	
  closest	
  to	
  the	
  work	
  beyond	
  the	
  students,	
  the	
  supervisor	
  is	
  akin	
  to	
  a	
  producer,	
  

with	
  the	
  second	
  marker	
  as	
  assistant.	
  The	
  external	
  examiner	
  approximates	
  to	
  being	
  a	
  

member	
  of	
  the	
  audience	
  (where	
  possible	
  they	
  attend	
  some	
  of	
  the	
  showings	
  but	
  this	
  is	
  often	
  

thwarted	
  by	
  scheduling	
  issues)	
  though	
  they	
  experience	
  at	
  least	
  some	
  of	
  the	
  work	
  as	
  

evidence	
  -­‐	
  the	
  documentation	
  produced	
  by	
  the	
  students.	
  Thus,	
  the	
  work	
  is	
  considered	
  by	
  

firstly	
  those	
  closer	
  to	
  the	
  work	
  than	
  is	
  possible	
  in	
  the	
  commercial	
  theatre	
  (whilst	
  The	
  

Wooster	
  Group,	
  for	
  example,	
  	
  may	
  present	
  various	
  iterations	
  of	
  a	
  production,	
  those	
  

attending	
  are	
  not	
  also	
  party	
  to	
  the	
  discussions	
  and	
  decisions	
  that	
  arise	
  from	
  these	
  showings)	
  

and	
  secondly	
  someone	
  further	
  from	
  the	
  work	
  than	
  an	
  audience	
  member	
  in	
  having	
  to	
  rely	
  on	
  

a	
  DVD	
  of	
  the	
  production	
  to	
  form	
  a	
  judgment.	
  	
  If	
  a	
  ‘typical’	
  audience	
  member	
  is	
  thus	
  excluded	
  

from	
  the	
  evaluation	
  of	
  the	
  work	
  so	
  to	
  are	
  the	
  performers	
  required	
  to	
  occupy	
  positions	
  that	
  

straddle	
  the	
  work	
  itself	
  –	
  expecting	
  how	
  to	
  document	
  the	
  performance	
  prior	
  to	
  its	
  

occurrence	
  and	
  then	
  reflecting	
  back	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  performance	
  in	
  the	
  critical	
  review.	
  	
  

	
  

The	
  students	
  both	
  have	
  some	
  control	
  over	
  the	
  documentary	
  evidence	
  that	
  supports	
  the	
  

work	
  as	
  well	
  as	
  the	
  opportunity	
  (considered	
  alongside	
  the	
  work)	
  to	
  comment	
  on	
  it.	
  We	
  

would	
  like	
  to	
  think	
  that	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  can	
  ‘tamper’	
  with	
  the	
  evidence	
  is	
  balanced	
  by	
  the	
  

fact	
  that	
  we	
  have	
  exceptional	
  access	
  to	
  the	
  experience,	
  not	
  by	
  claiming	
  that	
  we	
  have	
  found	
  

some	
  means	
  to	
  open	
  the	
  doors	
  of	
  perception	
  but	
  because	
  we	
  accompany	
  the	
  performers	
  

along	
  the	
  path	
  toward	
  realization	
  and	
  can	
  set	
  it	
  in	
  the	
  context	
  of	
  both	
  what	
  comes	
  before	
  

and	
  what	
  follows.	
  We	
  sit	
  alongside	
  the	
  inception	
  and	
  development	
  of	
  the	
  work,	
  see	
  it	
  

flourish	
  and	
  then	
  are	
  privy	
  to	
  what	
  amounts	
  to	
  a	
  debrief.	
  In	
  its	
  own	
  way	
  it	
  is	
  much	
  closer	
  to	
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the	
  example	
  of	
  the	
  Large	
  Hadron	
  Collider	
  than	
  it	
  is	
  to	
  Shoot	
  because	
  though	
  we	
  cannot	
  

know	
  the	
  outcome	
  of	
  the	
  work	
  we	
  come	
  to	
  it	
  before	
  the	
  occurrence	
  by	
  which	
  it	
  is	
  deemed	
  

to	
  have	
  taken	
  place,	
  have	
  put	
  in	
  place	
  systems	
  to	
  ensure	
  its	
  posterity	
  and	
  are	
  able	
  to	
  reflect	
  

on	
  the	
  value	
  of	
  what	
  will	
  have	
  been	
  done.	
  	
  Returning	
  to	
  the	
  iterations	
  that	
  characterized	
  Lois	
  

Weaver’s	
  workshop,	
  we	
  did	
  participate	
  in	
  the	
  formative	
  stages	
  but,	
  critically,	
  and	
  also	
  

critically,	
  we	
  were	
  able	
  to	
  extend	
  that	
  engagement,	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  question	
  ‘what	
  is	
  it	
  

that	
  has	
  happened	
  here?’	
  We	
  actually	
  operate	
  in	
  some	
  space	
  between	
  the	
  experience	
  and	
  

the	
  evidence,	
  weighing	
  up	
  the	
  claims	
  of	
  both.	
  

	
  

To	
  conclude,	
  having	
  posited	
  a	
  fragile	
  model	
  as	
  the	
  basis	
  by	
  which	
  experience	
  (that	
  sits	
  just	
  

after	
  performance	
  rather	
  than	
  coincident	
  with	
  it)	
  gets	
  the	
  evidence	
  it	
  deserves,	
  predicated	
  

on	
  the	
  expectation	
  it	
  provokes	
  in	
  all	
  those	
  present,	
  I	
  have	
  provided	
  an	
  example	
  that	
  does	
  

damage	
  to	
  the	
  model	
  but	
  indicated	
  that	
  it	
  is	
  more	
  useful	
  as	
  a	
  faulty	
  device	
  than	
  one	
  that	
  

functions	
  regardless	
  of	
  circumstance.	
  Both	
  the	
  Large	
  Hadron	
  Collider	
  and	
  Burden	
  have	
  good	
  

reason	
  to	
  become	
  embroiled	
  in	
  issues	
  of	
  evidence	
  and	
  the	
  ‘burden’	
  of	
  this	
  seems	
  to	
  

motivate	
  the	
  creation	
  of	
  Show	
  the	
  Hole	
  as	
  a	
  counter	
  to	
  such	
  demands.	
  Whether	
  shooting	
  

people,	
  particles	
  or	
  assisting	
  students,	
  the	
  principle	
  that	
  the	
  evidence	
  proceeds	
  before	
  the	
  

performance	
  has	
  been	
  made.	
  There	
  is	
  much	
  more	
  to	
  say	
  about	
  the	
  evidence	
  altering	
  the	
  

experience	
  and	
  though	
  I	
  have	
  touched	
  upon	
  it	
  here	
  only	
  in	
  regard	
  to	
  Burden	
  and	
  the	
  

undergraduate	
  work	
  a	
  number	
  of	
  examples	
  from	
  performance	
  and	
  the	
  scientific	
  world	
  could	
  

be	
  cited	
  to	
  illustrate	
  this	
  issue.	
  At	
  every	
  turn	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  say	
  as	
  little	
  as	
  possible	
  about	
  the	
  

status	
  of	
  the	
  performance	
  itself,	
  placing	
  it,	
  immobile,	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  model	
  that	
  breaks	
  

and	
  letting	
  the	
  forces	
  outside	
  performance	
  act	
  upon	
  it	
  as	
  they	
  will.	
  But	
  it	
  is	
  an	
  acquisitive	
  

beast	
  –	
  give	
  it	
  an	
  inch	
  and	
  not	
  only	
  will	
  it	
  redefine	
  the	
  system	
  of	
  measurement	
  but	
  take	
  a	
  

whole	
  kilometer.	
  This,	
  to	
  my	
  mind,	
  is	
  what	
  happens	
  with	
  Shoot	
  and	
  the	
  interest	
  that	
  follows	
  

this	
  one-­‐time	
  only	
  event.	
  So,	
  retreating	
  to	
  the	
  groves	
  of	
  academe	
  I	
  suggest	
  that	
  at	
  Warwick	
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this	
  license-­‐taking	
  is	
  not	
  only	
  present	
  but	
  institutionalized,	
  because	
  experience	
  and	
  evidence	
  

comes	
  down	
  to	
  those	
  who	
  were	
  there	
  and	
  those	
  who	
  weren’t.	
  	
  And	
  though	
  such	
  a	
  model	
  is	
  

not	
  driven	
  by	
  the	
  same	
  imperatives	
  that	
  obtain	
  in	
  any	
  commercial	
  or	
  even	
  partially-­‐

subsidized	
  environment,	
  the	
  notion	
  that	
  participation	
  may	
  constitute	
  something	
  more	
  

substantive	
  than	
  purchasing	
  a	
  ticket	
  for	
  one	
  showing	
  of	
  an	
  event,	
  that	
  it	
  might	
  be	
  framed	
  

around	
  the	
  development,	
  encouragement,	
  experiencing	
  and	
  reflecting	
  upon	
  that	
  event	
  

moves	
  toward	
  the	
  point	
  that	
  may	
  leave	
  us	
  less	
  frenetically	
  trying	
  to	
  salvage	
  evidence	
  from	
  a	
  

transient	
  work	
  and	
  more	
  assured	
  in	
  our	
  ongoing	
  relationship	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  which	
  

we	
  are	
  a	
  part.	
  	
  


