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Show	  the	  w(hole):	  experience	  and	  evidence	  

I	  am	  going	  to	  talk	  about	  experience	  and	  about	  evidence.	  I	  will	  situate	  my	  remarks	  in	  relation	  

to	  two	  distinct	  examples,	  propose	  a	  visual	  representation	  of	  the	  way	  that	  they	  usually	  

interrelate	  and	  then	  break	  it,	  and,	  after	  an	  inappropriately	  placed	  coda,	  consider	  how	  this	  

reflects	  upon,	  or	  reverberates	  with,	  the	  assignment	  of	  value	  in	  final	  year	  practical	  work	  at	  

Warwick,	  before	  coming	  to	  some	  concluding	  remarks.	  

	  

This	  is	  a	  tale	  of	  a	  small	  bang	  with	  a	  smaller	  footnote	  and	  a	  big	  bang	  with	  a	  massive	  footprint.	  

And	  then	  it	  is	  about	  coming	  to	  terms	  with	  a	  system	  that	  embraces	  such	  seemingly	  

heterogeneous	  elements,	  experience	  and	  evidence,	  of	  whom,	  for	  whom,	  and	  bringing	  the	  

inevitable	  in	  confrontation	  with	  the	  imperative.	  

	  

It	  won’t	  take	  up	  too	  much	  time	  to	  reacquaint	  ourselves	  with	  the	  scant	  evidence	  provided	  by	  

the	  artist	  .	  First,	  the	  video	  record:	  
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Stills	  taken	  from	  video	  posted	  on	  Youtube.	  1	  

And	  now	  the	  artist’s	  description:	  

At	  7:45	  p.m.	  I	  was	  shot	  in	  the	  left	  arm	  by	  a	  friend.	  The	  bullet	  was	  a	  copper	  jacket	  22	  

long	  rifle.	  My	  friend	  was	  standing	  about	  fifteen	  feet	  from	  me.2	  

	  

The	  three	  sentences	  constitute	  Chris	  Burden's	  description	  of	  his	  notorious	  work	  Shoot.	  The	  

event,	  witnessed	  by	  less	  than	  a	  dozen	  people	  in	  a	  gallery	  in	  Santa	  Ana,	  California,	  in	  1971	  

has	  a	  coda	  eight	  years	  later	  at	  a	  performance	  festival	  in	  Florence,	  Italy3	  described	  by	  a	  much	  

less	  taciturn	  artist	  that	  we	  will	  stretch	  toward	  later	  but	  for	  now,	  the	  second	  example:	  

The	  most	  vacuous	  place	  on	  Earth	  is	  to	  be	  found	  on	  the	  border	  between	  Switzerland	  and	  

France,	  not	  Geneva,	  but	  some	  100m	  underground	  where	  the	  27km	  ring	  of	  the	  European	  

Centre	  for	  Nuclear	  Research	  CERN’s	  Large	  Hadron	  Collider	  fires	  one	  particle	  beam	  into	  

another	  at	  speeds	  approaching	  that	  of	  light	  in	  order	  to	  recreate	  conditions	  that	  pertained	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  http://www.youtube.com/watch?v=26R9KFdt5aY.	  [Accessed	  16th	  June	  2010].	  As	  Burden	  notes	  in	  
this,	  most	  of	  the	  video	  consists	  of	  a	  black	  screen	  with	  an	  accompanying	  audio	  commentary;	  the	  actual	  
footage	  amounts	  to	  about	  eight	  seconds	  of	  the	  1’	  52”	  clip.	  
2	  Sharp,	  Willoughby	  and	  Liza	  Bear	  “Chris	  Burden:	  The	  Church	  of	  Human	  Energy,	  An	  Interview	  by	  
Willoughby	  Sharp	  and	  Liza	  Bear”	  Avalanche	  No.8	  Summer/Fall	  1973	  p57	  
3	  Chris	  Burden	  Show	  the	  Hole	  (Performance,	  Florence,	  Italy,	  March	  4,	  1980)	  
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just	  after	  the	  Big	  Bang.	  Quite	  what	  happens	  at	  the	  moment	  of	  impact	  is	  of	  a	  magnitude	  that	  

it	  cannot	  be	  stored	  or	  analysed	  at	  CERN	  but	  instead	  is	  distributed	  to	  130	  sites	  in	  34	  countries	  

so	  that	  the	  colossal	  amount	  of	  data	  generated	  can	  be	  comprehended.4	  

	  

In	  both	  the	  case	  of	  Shoot	  and	  the	  Large	  Hadron	  Collider,	  a	  brief	  moment	  of	  intensity,	  of	  

impact,	  has	  to	  reverberate	  beyond	  the	  moment	  of	  its	  occurrence	  to	  sustain	  a	  more	  lasting	  

impact.	  Burden’s	  revisiting	  of	  his	  work	  (in	  the	  piece	  that	  we	  will	  get	  to)	  	  is	  a	  small	  

reclamation	  of	  what	  we	  would	  now	  term	  the	  viral	  spread	  of	  his	  practice,	  beyond	  his	  control	  

and	  lending	  his	  subsequent	  interventions	  the	  subtext	  “the	  artist	  who	  shot	  himself”.	  	  By	  

contrast,	  to	  know	  anything	  of	  the	  output	  from	  CERN	  I	  would	  need	  first	  to	  constitute	  myself	  

as	  a	  research	  institute	  or	  nation	  state	  and	  then	  sign	  a	  fifty-‐seven	  page	  Memorandum	  of	  

Understanding.	  

	  

The	  firing	  of	  the	  gun,	  of	  the	  particles,	  constitute	  an	  event,	  as	  Lyotard	  has	  it,	  “something	  

happens	  that	  is	  not	  tautological	  with	  what	  has	  happened”5.	  Both	  instances	  are	  required	  to	  

enter	  their	  respective	  symbolic	  systems	  before	  they	  can	  signify,	  “achieving”,	  Robert	  Crease	  

notes,	  “the	  presence	  of	  a	  phenomenon	  under	  one	  of	  its	  profiles.”6	  :	  they	  cannot	  be	  

represented	  if	  they	  are	  not	  first	  acknowledged,	  present	  to	  us.	  Shoot	  is	  given	  up	  to	  

representation,	  experience	  coagulating	  in	  the	  passage	  from	  verb	  to	  noun	  (while	  in	  the	  

vacuum,	  energy	  becomes	  data).	  What	  happens	  is	  coincident	  with	  what	  the	  perceiving	  

instruments	  detects	  happens	  (on	  the	  basis	  that	  you	  can’t	  miss	  what	  you	  never	  had)	  though,	  

as	  Peggy	  Phelan	  notes	  representation	  follows	  two	  laws:	  it	  always	  conveys	  more	  than	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Information	  on	  the	  Worldwide	  Large	  Hadron	  Collider	  Computing	  Grid	  (WLCG)	  can	  be	  found	  on	  their	  
website	  http://lcg.web.cern.ch/lcg/public/	  [Accessed	  16th	  June	  2010].	  For	  an	  overview	  of	  the	  LHC	  see	  
CERN	  faq	  -‐	  LHC:	  the	  guide,	  CERN-‐Brochure-‐2008-‐001-‐Eng	  available	  at	  
http://cdsmedia.cern.ch/img/CERN-‐Brochure-‐2008-‐001-‐Eng.pdf	  [Accessed	  16th	  June	  2010]	  
5	  Lyotard,	  Jean-‐François	  The	  Differend:	  Phrases	  in	  Dispute	  trans.	  G.Van	  den	  Abbeele	  Minneapolis:	  
University	  of	  Minnesota	  Press	  1979	  p79	  
6	  Crease,	  Robert	  P.	  The	  Play	  of	  Nature:	  Experimentation	  as	  Performance	  Bloomington:	  Indiana	  
University	  Press,	  1993	  p103	  
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intends	  and	  it	  is	  never	  totalizing.7	  	  What	  I’m	  interested	  in	  addressing	  here	  is	  how	  something	  

that	  becomes	  evident	  transmutes	  into	  evidence.	  

	  

An	  etymological	  digression	  is	  in	  order.	  Evident	  is	  formed	  from	  the	  latin	  videre	  (to	  see)	  and	  

with	  a	  prefix	  designating	  out,	  thus	  to	  see	  out.	  The	  adjective	  means	  “distinctly	  visible”	  and	  

also	  “clear	  to	  the	  understanding	  or	  the	  judgment”	  thereby	  not	  only	  privileging	  the	  optical	  

over	  other	  senses	  but	  conflating	  it	  with	  comprehension.	  	  To	  see	  out	  evokes	  a	  position	  of	  

splendid	  isolation	  from	  the	  world	  and	  also	  suggests	  that	  much	  is	  invested	  in	  that	  seeing	  –	  a	  

prisoner	  seeing	  out	  of	  his	  cell,	  an	  archer	  seeing	  out	  of	  his	  balistraria	  ,	  a	  retinal	  escape	  from	  

confinement	  through	  an	  opening.	  In	  terms	  of	  understanding	  and	  judgement	  the	  “out”	  

suggests	  that	  certainty	  extends	  to,	  expands	  to,	  encompass	  the	  object;	  to	  be	  evident	  is	  to	  

extend	  certainty	  from	  the	  self	  to	  another,	  binding	  one’s	  certainty	  to	  an	  external	  referent.	  	  

But	  this	  bind	  is	  something	  to	  be	  given	  up	  if	  what	  is	  evident	  is	  to	  be	  conveyed	  intact	  –	  the	  

declarative,	  It	  is	  evident	  renounces	  the	  subject,	  a	  performative	  utterance	  that	  severs	  the	  

bind,	  in	  the	  locution	  nominating	  that	  which	  was	  known	  first	  to	  the	  understanding.	  	  	  The	  self-‐

evident	  moves	  the	  subject	  into	  the	  object,	  becoming	  axiomatic	  while	  evidently	  most	  often	  

transforms	  the	  bind	  into	  a	  loose	  affiliation,	  a	  parenthetical	  ‘apparently’,	  ‘supposedly’.	  By	  

what	  means	  then	  can	  something	  of	  which	  we	  are	  assured	  and	  reciprocally	  assures	  us	  of	  our	  

self	  escape	  the	  orbit	  of	  solipsism?	  Evidence	  –	  fashioning	  another	  object,	  related	  to	  the	  one	  

apprehended	  but	  distinct	  in	  that	  we	  cannot	  know	  how	  to	  represent	  the	  bind,	  at	  what	  point	  

our	  understanding	  projected	  out	  to	  the	  object	  ends	  and	  the	  object	  itself	  begins.	  	  

Where	  what	  is	  evident	  brooks	  no	  contestation	  (as	  it	  is	  internally	  verified),	  evidence	  is	  a	  

challenge	  or	  an	  assurance	  that	  signals	  the	  preparedness	  to	  give	  up	  or	  to	  make	  known	  the	  

evident.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Phelan,	  Peggy	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  Performance	  New	  York:	  Routledge,	  1993	  p2	  
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The	  imprecise	  object	  fashioned	  as	  evidence	  undergoes	  a	  further	  alteration	  as	  it	  is	  given	  over,	  

morphing	  into	  something	  that	  we	  believe	  will	  bind	  us	  in	  a	  satisfactory	  way	  to	  the	  recipient,	  

fulfilling	  our	  obligations	  to	  them	  	  -‐	  legal,	  financial,	  social.	  Evidence	  is	  a	  fulfillment	  but	  stands	  

apart	  from	  being	  good	  or	  bad,	  true	  or	  false	  (else	  the	  recipient,	  as	  the	  person	  who	  might	  

weigh	  up	  the	  evidence,	  would	  be	  redundant	  and	  the	  need	  to	  fashion	  evidence	  unnecessary).	  	  

	  

Fulfillment	  in	  the	  instance	  of	  Shoot	  first	  comes	  in	  the	  hospital	  to	  which	  Burden	  was	  taken	  

after	  the	  event.	  The	  doctors	  were	  required	  by	  law	  to	  report	  gunshot	  wounds	  and	  Burden	  

gave	  evidence	  “about	  going	  hunting	  and	  the	  gun	  being	  on	  the	  table	  and	  a	  bottle	  of	  vinegar	  

falling	  on	  it”8	  (thereby	  saving	  the	  marksman	  from	  prosecution).	  Once	  this	  testimony	  had	  

become	  evident	  to	  the	  medical	  staff	  they	  too	  could	  then	  fashion	  their	  own	  evidence	  in	  

fulfillment	  of	  clerical	  obligations.	  Rather	  than	  follow	  this	  trail	  however	  we	  will	  shortly	  return	  

to	  the	  scene	  of	  the	  non-‐crime	  and	  consider	  the	  circumstances	  of	  evidence	  production	  that	  

precede	  the	  later	  work,	  Show	  the	  Hole.	  

	  

But	  before	  that,	  a	  walk	  on	  the	  edge	  of	  the	  forest,	  with	  a	  saw.	  A	  very	  old	  saw,	  the	  one	  that	  

goes	  “If	  a	  tree	  falls	  in	  a	  forest	  and	  no	  one	  is	  around	  to	  hear	  it,	  does	  it	  make	  a	  sound?”	  To	  

which	  one	  response,	  following	  on	  from	  the	  totality	  of	  phenomena,	  some	  of	  which	  

contributes	  to	  that	  which	  becomes	  evident,	  might	  be	  ‘yes’,	  because	  our	  understanding	  of	  

the	  world	  includes	  the	  notion	  that	  trees	  do	  not	  fall	  silently;	  the	  more	  nagging	  question	  

would	  ask	  “if	  we	  do	  not	  know	  if	  a	  tree	  falls	  in	  a	  forest	  and	  no-‐one	  is	  around	  to	  hear	  it,	  does	  it	  

make	  a	  sound?”	  though	  we	  are	  straying	  off	  into	  the	  quantum	  world	  of	  cats	  in	  boxes.	  But	  the	  

purpose	  of	  this	  stroll	  is	  to	  acknowledge	  that	  the	  visible	  has	  all	  but	  obscured	  consideration	  of	  

any	  other	  sense	  data,	  becomes	  so	  bound	  up	  with	  that	  which	  is	  perceived	  (as	  if	  when	  Blake	  

writes	  “If	  the	  doors	  of	  perception	  were	  cleansed	  every	  thing	  would	  appear	  to	  man	  as	  it	  is,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Ward,	  Frazer	  “Gray	  Zone:	  Watching	  “Shoot””	  October	  Vol.95	  (Winter	  2001)	  p124	  
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infinite”9	  he	  is	  pushing	  some	  revolutionary	  eye	  wash)	  	  -‐	  becomes	  so	  bound	  up	  with	  that	  

which	  is	  perceived	  that	  the	  difficulty	  of	  revisiting	  our	  dilemma	  from	  a	  visual	  perspective	  is	  

clear:	  choose	  either	  of	  the	  following	  two	  options:	  a)”If	  a	  tree	  falls	  in	  the	  forest	  and	  no-‐one	  is	  

around	  to	  see	  it,	  can	  it	  still	  be	  seen?”	  or	  b)“If	  a	  tree	  falls	  in	  the	  forest	  and	  no-‐one	  is	  around	  

to	  see	  it,	  does	  it	  fall?”.	  

	  

From	  the	  woodland	  we	  can	  take	  two	  things	  –	  a	  warning	  to	  take	  heed	  of	  phenomena	  beyond	  

the	  visible	  (my	  characterisation	  of	  the	  two	  examples	  as	  a	  small	  bang	  and	  a	  big	  bang	  should	  

demand	  this)	  and	  the	  way	  in	  which	  language	  is	  complicit	  in	  making	  that	  which	  occurs	  one	  

and	  the	  same	  with	  seeing	  the	  occurrence.	  

	  

Back	  in	  the	  Santa	  Ana	  gallery	  a	  handful	  of	  people	  have	  experienced	  Burden	  being	  shot	  by	  a	  

friend.	  The	  performance	  is	  concluded	  and	  that	  which	  was	  evident	  is	  now	  evidence	  in	  

embryonic	  form	  –	  like	  the	  as	  yet	  unseen	  video	  footage	  and	  the	  as	  yet	  given	  up	  testimony	  of	  

those	  present.	  	  For	  the	  spectators	  it	  may	  well	  be	  enough	  that	  the	  event	  has	  concluded	  and	  

that	  they	  can	  now	  constitute	  for	  themselves	  the	  recollection	  of	  a	  performance	  by	  Chris	  

Burden;	  indeed,	  they	  are	  bound	  to	  it,	  it	  is	  a	  constituent	  element	  of	  who	  they	  now	  are.	  But	  

what	  for	  them	  may	  mark	  an	  immeasurable	  shift	  in	  how	  they	  constitute	  themselves,	  for	  the	  

artist	  the	  performance	  is	  indexical,	  pointing	  to	  “Chris	  Burden”,	  to	  “artist”,	  to	  “Shoot”	  (to	  

“the	  artist	  who	  shot	  himself”10)	  as	  something	  distinct	  from	  what	  happened	  in	  that	  space.	  Yet	  

two	  readings	  of	  the	  provocations	  made	  by	  Burden	  suggest	  that	  the	  evidence,	  far	  from	  being	  

embryonic,	  is	  bound	  up	  in,	  synchronous	  with,	  the	  performance	  of	  the	  work.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Blake,	  William	  The	  Marriage	  of	  Heaven	  and	  Hell	  1790-‐93	  Dover	  Publications	  Facismile	  of	  1794	  
edition	  (A	  Memorable	  Fancy,	  plate	  14)	  
10	  Ward,	  p114.	  Frazer	  Ward	  opens	  his	  account	  with	  an	  unsourced	  quotation	  from	  Burden	  in	  1996	  that	  
suggests	  a	  degree	  of	  weariness	  with	  his	  notoriety:	  “I	  wasn't	  the	  artist	  who	  shot	  himself;	  and	  I	  am	  not	  
the	  artist	  that	  pushes	  museums	  down”.	  
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When	  interviewing	  Burden	  about	  the	  work,	  Willoughby	  Sharp	  finds	  a	  more	  prolix	  way	  of	  

asking	  him	  ‘why?’:	  

Willoughby	  Sharp:	  So	  it	  doesn't	  much	  matter	  to	  you	  whether	  it's	  a	  nick	  or	  it	  goes	  

through	  your	  arm?	  	  

Chris	  Burden:	  No.	  It's	  the	  idea	  of	  being	  shot	  at	  to	  be	  hit.	  	  

WS:	  Mmmmm.	  Why	  is	  that	  interesting?	  	  

CB:	  Well,	  it's	  something	  to	  experience.	  How	  do	  you	  know	  what	  it	  feels	  like	  to	  be	  shot	  

if	  you	  don't	  experience	  it?	  It	  seems	  interesting	  enough	  to	  be	  worth	  doing.11	  

	  

This	  invites	  considering	  the	  work	  within	  the	  realm	  of	  conceptual	  art	  though	  Ward	  is	  attuned	  

to	  the	  use	  of	  the	  word	  interesting,	  making	  connection	  with	  the	  simplicity	  of	  Minimal	  Objects	  

“that	  deflected	  viewers'	  attention	  onto	  their	  own	  experience	  of	  art	  and	  its	  contexts.”12	  Ward	  

is	  mindful	  to	  not	  suggest	  an	  absolute	  correspondence	  –	  Robert	  Morris’	  primary	  structures	  

may	  be	  many	  things	  but	  even	  Michael	  Fried	  would	  hesitate	  to	  call	  them	  spectacular	  or	  

dangerous13	  –	  but	  writes	  that	  as	  well	  as	  these	  characteristics	  Shoot	  “allowed	  for	  self-‐

reflection	  on	  the	  part	  of	  viewers,	  at	  least	  potentially,	  along	  the	  lines	  of	  whether	  or	  not	  they	  

should	  have	  participated.”	  14	  Brian	  O’Doherty	  goes	  further	  within	  his	  quartet	  of	  essays	  on	  

the	  white	  cube	  of	  the	  gallery	  space.15	  	  I’m	  taking	  the	  liberty	  of	  placing	  together	  two	  

observations	  from	  O’Doherty	  as	  the	  pretext	  for	  my	  argument,	  the	  first,	  in	  summary	  that	  the	  

spectator,	  confronted	  with	  Minimal	  Art,	  becomes	  a	  data	  gatherer,	  the	  body	  the	  locomotive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Sharp	  and	  Bear,	  p54	  
12	  Ward,	  p118	  
13	  Fried’s	  disavowal	  of	  primary	  structures	  can	  be	  found	  in	  Fried,	  Michael	  “Art	  and	  Objecthood”	  
Artforum	  Vol.5	  No.10	  June	  1967	  pp.12-‐23	  
14	  Ward	  p118	  
15	  Originally	  published	  in	  Artforum	  in	  1976,	  the	  essays	  have	  since	  been	  augmented	  and	  collected	  in	  
the	  following:	  O’Doherty,	  Brian	  Inside	  the	  White	  Cube:	  The	  Ideology	  of	  the	  Gallery	  Space	  Expanded	  
Edition,	  Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1999	  
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power	  that	  moves	  the	  eye	  around	  the	  object	  to	  ascertain	  the	  logic	  of	  the	  work16,	  a	  

bifurcation	  to	  meet	  the	  challenge	  of	  another	  bifurcation,	  that	  of	  the	  evident,	  as	  the	  

spectator	  sees	  out	  but	  cannot	  ‘understand	  out’.	  Elsewhere	  O’Doherty	  addresses	  Burden’s	  

work	  directly:	  

If	  Conceptualism	  eliminates	  the	  Eye	  by	  once	  again	  making	  it	  the	  servant	  of	  the	  mind,	  

body	  art,	  such	  as	  Chris	  Burden's,	  identifies	  the	  spectator	  with	  the	  artist	  and	  the	  artist	  

with	  art	  -‐	  a	  sacramental	  trinity.	  The	  punishment	  of	  the	  spectator	  is	  a	  theme	  of	  

advanced	  art.	  Eliminating	  the	  spectator	  by	  identifying	  him	  with	  the	  artist's	  body	  and	  

enacting	  on	  that	  body	  the	  vicissitudes	  of	  art	  and	  process	  is	  an	  extraordinary	  conceit.	  

We	  perceive	  again	  that	  double	  movement.	  Experience	  is	  made	  possible,	  but	  only	  at	  

the	  price	  of	  alienating	  it.	  17	  

	  

In	  concert,	  we	  have	  Gray’s	  audience	  member,	  interrogating	  the	  event	  as	  something	  that	  

may	  make	  them	  complicit	  through	  participation,	  subject	  to	  some	  moral	  or	  legal	  challenge,	  

and	  we	  have	  the	  interrogative	  eye	  (the	  data	  gatherer	  that	  shares	  kinship	  with	  those	  in	  the	  

collider)	  and	  we	  have	  the	  audience’s	  experience,	  alienated,	  if	  not	  external	  to	  them,	  then	  no	  

longer	  wholly	  their	  own.	  Burden’s	  actual	  testimony	  to	  the	  medics	  as	  to	  the	  cause	  of	  the	  

wound	  is	  one	  rehearsed	  by	  the	  audience	  in	  the	  process	  of	  gathering	  data	  –	  by	  looking	  am	  I	  

culpable,	  by	  holding	  back	  am	  I	  aiding	  and	  abetting?	  Experience	  is	  abnegated,	  evidence	  

accumulated.	  

	  

Underground,	  the	  data	  is	  no	  sooner	  accumulated	  than	  streamed	  out	  away	  from	  the	  moment	  

of	  impact.	  This	  though	  is	  no	  giving	  up	  of	  experience,	  just	  data	  that	  cannot	  be	  experience	  

until	  it	  is	  ordered	  (and	  not	  evidence	  until	  it	  is	  given,	  responding	  to	  an	  enquiry	  rather	  than	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  O’Doherty,	  Brian	  “Inside	  the	  White	  Cube	  Part	  II:	  The	  Eye	  and	  the	  Spectator”	  Artforum	  April	  1976	  
p33	  
17	  O’Doherty,	  Brian	  Inside	  the	  White	  Cube:	  The	  Ideology	  of	  the	  Gallery	  Space	  p64	  
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mutely	  awaiting	  one.)	  Paradoxically	  the	  data	  that	  speaks	  of	  the	  beginning	  of	  all	  things	  is	  

enacted	  through	  a	  system	  that	  consolidates	  the	  suppression	  of	  the	  radically	  singular,	  a	  

matrix	  of	  power,	  knowledge	  and	  wealth.	  And,	  as	  with	  Shoot,	  it	  is	  worth	  calling	  attention	  

once	  more	  to	  the	  disparity	  between	  the	  duration	  of	  the	  occurrence	  and	  the	  magnitude	  of	  its	  

aftermath,	  be	  it	  measured	  in	  data	  and	  the	  consolidation	  of	  authority	  around	  it	  or	  in	  the	  case	  

of	  Burden,	  to	  take	  liberties	  with	  a	  forgettable	  film	  title,	  The	  bullet	  that	  came	  out	  of	  a	  rifle	  but	  

entered	  the	  canon.	  	  

	  

In	  the	  preceding	  remarks	  I	  have	  given	  no	  attention	  to	  anything	  prior	  to	  performance	  and	  

concentrated	  on	  the	  occurrence	  and	  what	  follows	  afterwards	  but	  hanging	  around	  the	  stage	  

door	  waiting	  for	  the	  first	  reviews	  is	  an	  incomplete	  understanding	  of	  theatre	  –	  revelation	  

means	  nothing	  without	  genesis.	  

	  

Last	  year	  Elaine	  Aston	  spoke	  at	  Warwick	  on	  ‘Close	  Encounters	  of	  the	  Practice	  Kind’,18	  

considering	  the	  relationship	  between	  theorists	  and	  practitioners,	  informed	  at	  times,	  she	  

noted,	  by	  a	  “narcissism	  of	  minor	  differences”.	  She	  provided	  an	  example	  of	  a	  workshop	  by	  

Lois	  Weaver	  in	  which	  the	  artist	  first	  got	  the	  participants	  to	  give	  something	  up	  discursively,	  

then	  to	  render	  it	  sculpturally,	  a	  further	  state	  that	  my	  handwriting	  stubbornly	  refuses	  to	  

reveal,	  then	  as	  a	  narrative	  and	  then	  as	  performance.	  These	  ‘stations	  of	  the	  cross-‐disciplinary	  

artist‘	  build	  to	  an	  implied	  crescendo	  and	  then	  cease.	  Aston	  and	  now	  myself	  cannot	  extend	  

the	  work	  (to	  continue	  my	  analogy	  we	  might	  have	  disinterred	  it	  but	  it	  would	  seem	  

presumptuous	  if	  indeed	  it	  were	  possible	  to	  claim	  to	  resurrect	  the	  work	  of	  another)	  but	  why	  

not	  add	  discussion,	  criticism	  and	  dissemination	  to	  the	  end	  of	  this	  progression?	  But	  if	  we	  

might	  embrace	  (with	  a	  small	  c)	  the	  catholic	  sequence	  of	  performance	  proposed	  by	  

Schechner	  -‐	  training,	  workshop,	  rehearsal,	  warmup,	  performance,	  cooldown,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  28	  October	  2009,	  Millburn	  House,	  School	  of	  theatre,	  Performance	  and	  Cultural	  Policy	  Studies	  
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aftermath19	  –	  in	  which	  the	  valorized	  performance	  occupies	  a	  point	  on	  a	  continuum	  rather	  

than	  a	  destination,	  can	  we	  not	  activate	  this	  line	  such	  that	  it	  pivots	  on	  performance,	  becomes	  

not	  a	  procession	  of	  occurrences	  to	  be	  worked	  through	  from	  left	  to	  right	  but	  a	  dynamic	  

model	  with	  performance	  necessarily	  at	  its	  centre.	  Schechner’s	  model	  is	  largely	  given	  over	  to	  

the	  performer	  –	  the	  audience	  are	  bussed	  in	  for	  the	  performance	  and	  are	  everywhere	  in	  the	  

aftermath	  (as	  the	  performance	  enters	  the	  world	  of	  criticism,	  comment	  and	  reproduction)	  

whereas	  the	  tripartite	  model	  I	  offer,	  though	  lacking	  the	  granularity	  of	  Schechner’s,	  	  

acknowledges	  the	  interdependence	  of	  audience	  and	  performer	  at	  each	  stage.	  I	  label	  the	  

three	  points	  expectation,	  performance	  and	  evidence	  and	  will	  briefly	  expand	  on	  each	  in	  turn	  

and	  how	  they	  interact	  one	  with	  another.	  

	  

Fig.1	  	  

Owing	  nothing	  to	  Newton,	  this	  see-‐saw	  (Fig.1)	  achieves	  its	  effect	  by	  having	  gravitational	  and	  

anti-‐gravitational	  forces,	  with	  performance	  unaffected	  by	  either	  and	  T.S.Elliot’s	  words	  seem	  

apt:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Schechner,	  Richard	  Performance	  Studies:	  An	  Introduction	  	  Second	  Edition	  New	  York	  and	  London:	  
Routledge,	  2006	  pp221-‐62	  
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At	  the	  still	  point	  of	  the	  turning	  world.	  Neither	  flesh	  nor	  fleshless;	  

Neither	  from	  nor	  towards;	  at	  the	  still	  point,	  there	  the	  dance	  is,20	  

	  

I	  characterise	  expectation	  as	  an	  upward	  force,	  embracing	  the	  honing	  of	  the	  performer’s	  role,	  

the	  accumulation	  of	  physical	  and	  financial	  resources	  and	  of	  equal	  worth,	  the	  engendering	  of	  

anticipation	  in	  a	  potential	  audience.	  This	  is	  germane	  to	  evidence	  because	  expectation	  

equates	  to	  audiences,	  high	  expectations	  of	  posterity	  motivate	  high	  levels	  of	  documentation.	  	  

Documentation	  is	  not	  posterior	  to	  performance	  but	  anterior,	  initiated	  with	  the	  acquisition	  of	  

a	  ticket	  or	  the	  turning	  on	  of	  the	  video	  camera	  	  -‐	  we	  may	  exercise	  the	  option	  never	  to	  offer	  

up	  testimony	  or	  tape	  as	  evidence	  of	  the	  performance	  but	  the	  possibility	  is	  born	  before	  the	  

performance	  comes	  into	  existence.	  The	  philosophical	  conundrum	  in	  the	  woods	  	  is	  not	  mute	  

but	  moot	  	  if	  we’ve	  set-‐up	  a	  Tree	  Falling	  Monday	  facebook	  group.	  	  

	  

So,	  the	  rising	  expectation	  on	  one	  side	  contributes	  to	  the	  weight	  of	  evidence	  accumulating	  on	  

the	  other.	  Applying	  this	  to	  the	  two	  instances	  discussed,	  the	  Large	  Hadron	  Collider	  goes	  off	  

the	  scale	  	  -‐	  the	  grid	  housing	  the	  data	  will	  accumulate	  15	  petabytes	  	  or	  15	  million	  gigabytes21	  

but	  equally	  the	  level	  of	  expectation	  was	  immense,	  total	  obliteration	  of	  the	  planet	  being	  one	  

of	  the	  more	  reliable	  means	  of	  capturing	  the	  public’s	  attention	  (or	  as	  the	  barely	  less	  

breathless	  Times	  of	  India	  referred	  to	  it	  yesterday	  “Search	  for	  the	  God	  Particle”22),	  but	  

beyond	  the	  dramatic	  headlines	  the	  expectation	  also	  funded	  and	  built	  the	  vast	  construction	  

and	  its	  data	  storage.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Eliot,	  T.S.	  Four	  Quartets	  Burnt	  Norton	  Part	  II,	  1943	  
21	  http://lcg.web.cern.ch/lcg/public/	  [Accessed	  16	  June	  2010]	  
22	  In	  the	  transfer	  to	  the	  online	  edition	  the	  headline	  has	  become	  empirical	  –	  “Next:	  Collisions	  @	  
99.99%	  speed	  of	  light”	  The	  Times	  of	  India	  (online	  edition)	  March	  31,	  2010	  
http://timesofindia.indiatimes.com/world/europe/Next-‐Collisions9999-‐speed-‐of-‐
light/articleshow/5744968.cms	  [Accessed	  16	  June	  2010]	  
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With	  Burden’s	  work,	  the	  question	  as	  to	  what	  constitutes	  evidence	  needs	  to	  be	  raised.	  I’ve	  

cited	  two	  critics	  who	  have	  responded	  to	  Burden’s	  performance	  though	  there	  are	  many	  

more,	  before	  one	  even	  considers	  those	  who	  use	  the	  work	  in	  passing.	  Beyond	  the	  academy,	  

the	  notoriety	  of	  Shoot	  was	  fuelled	  by	  the	  press	  (Burden	  recalls	  a	  phone	  conversation	  shortly	  

after	  featuring	  in	  Esquire	  magazine)	  

Hi!	  This	  is	  Don	  Steel	  on	  WKEP	  in	  Texas,	  are	  you	  Chris	  Burden?"	  	  

"Yeah."	  	  

"Are	  you	  the	  artist?"	  	  

"Yeah."	  	  

"What	  are	  you	  going	  to	  do	  next?23	  

The	  press,	  the	  academic	  interest	  –	  both	  find	  a	  place	  in	  Schechner’s	  aftermath	  but	  the	  

volume	  of	  commentators	  set	  against	  the	  number	  of	  people	  who	  attended	  the	  performance	  

inflects	  a	  different	  irony	  on	  the	  oft-‐quoted	  phrase	  about	  the	  sixties	  –	  “if	  you	  can	  remember	  

it	  you	  weren’t	  there”.	  The	  commentaries	  of	  various	  hues	  all	  attest	  (less	  than	  definitively)	  to	  

the	  shooting	  having	  taken	  place	  or	  at	  least	  that	  it	  had	  some	  significance.	  They	  are	  

documents,	  to	  be	  sure,	  but	  what	  are	  they	  evidencing?	  What	  obligation	  do	  they	  fulfil?	  	  

	  

But	  let’s	  be	  generous,	  let’s	  include	  this	  weight	  of	  commentary	  to	  the	  bundle	  we	  term	  

evidence.	  Such	  generosity	  breaks	  the	  model	  on	  its	  second	  outing	  –	  the	  limited	  expectation	  

that	  preceded	  Shoot	  is	  not	  matched	  by	  the	  level	  of	  ‘evidence’	  that	  accrues	  after	  the	  

performance.	  Why	  is	  that?	  Well,	  I	  would	  argue	  is	  it	  because	  the	  model	  is	  a	  self-‐correcting	  

one	  predicated	  on	  repeat	  performances;	  a	  performance	  with	  little	  expectation	  is	  met	  with	  

considerable	  interest	  –	  positive	  reviews,	  commentary	  etc	  that	  in	  turn	  raises	  the	  level	  of	  

anticipation	  for	  the	  subsequent	  performance	  such	  that	  it	  corresponds	  with	  the	  movement	  

on	  the	  other	  side.	  The	  model	  tells	  us	  nothing	  about	  the	  performance	  and	  may	  attract	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Sharp	  and	  Bear,	  p58	  
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charge	  that	  it	  models	  market	  forces	  as	  much	  as	  anything	  else	  –	  perhaps,	  for	  it	  is	  easier	  to	  

plot	  Return	  on	  Investment	  in	  terms	  of	  measuring	  the	  cost	  of	  the	  expectation	  period	  against	  

the	  fiscal	  rewards	  –	  the	  evidence	  to	  be	  borne	  proudly	  back	  to	  the	  funders	  -‐	  than	  it	  is	  other	  

aspects	  but	  it	  nonetheless	  charts	  interest	  and	  investment	  of	  cultural	  capital	  and	  can	  

illustrate	  the	  interdependence	  of	  these	  various	  commodities	  even	  in	  unusual	  circumstances	  

as	  long	  as	  they	  occur	  more	  than	  once:	  Uma	  Thurman’s	  latest	  film,	  Motherhood,	  opened	  

without	  any	  fanfare	  two	  weeks	  ago	  and	  took	  a	  total	  of	  £88	  at	  the	  box	  office	  over	  its	  opening	  

weekend	  and	  with	  just	  one	  person	  attending	  the	  premiere24.	  So	  spectacular	  was	  the	  failure	  

that	  it	  attracted	  the	  attention	  of	  newspapers	  and	  media	  outlets	  worldwide	  and	  the	  

imbalance	  between	  ‘evidence’	  of	  its	  existence	  at	  least	  will	  now	  raise	  the	  expectation	  and	  an	  

audience,	  perhaps	  driven	  by	  morbid	  curiosity,	  to	  correct	  the	  imbalance.	  	  

	  

But	  let’s	  return	  to	  the	  one-‐time-‐only	  performance	  and	  salvage	  what	  we	  can	  from	  the	  

remnants	  of	  the	  seesaw.	  The	  weight	  of	  ‘evidence’	  (the	  word	  still	  supporting	  quotation	  marks	  

to	  indicate	  scepticism	  towards	  its	  claim	  to	  be	  such)	  cannot	  flame	  or	  dampen	  enthusiasm	  for	  

a	  performance	  that	  will	  not	  re-‐occur;	  instead	  it	  not	  only	  transfers	  this	  expectation	  from	  work	  

to	  artist	  (“So	  what	  are	  you	  going	  to	  do	  next?”)	  but,	  in	  causing	  the	  work	  to	  grow	  beyond	  any	  

preceding	  expectation	  that	  can	  be	  met,	  starts	  to	  erode	  the	  difference	  between	  work	  and	  

evidence	  in	  a	  manner	  quite	  distinct	  from	  that	  outlined	  above	  in	  relation	  to	  the	  abnegation	  of	  

experience.	  This	  is	  still	  to	  consider	  the	  work	  indifferently,	  not	  caring	  whether	  it	  concerns	  a	  

shooting	  or	  a	  bar	  mitzvah,	  but	  to	  have	  the	  work	  encroach	  upon	  and	  perhaps	  even	  become	  

synonymous	  with	  evidence	  of	  the	  work.	  Breaking	  the	  frame	  of	  formal	  conventions	  by	  which	  

the	  work	  is	  defined	  is	  a	  project	  that	  	  threatens	  to	  exhaust	  the	  finite	  supply	  of	  ever-‐newly	  

fashioned	  frames	  but	  to	  implicate	  	  or	  celebrate	  the	  commodification	  of	  the	  work,	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Hill,	  Amelia	  “The	  Uma	  Thurman	  film	  so	  bad	  it	  made	  £88	  on	  opening	  weekend”	  The	  Guardian	  (online	  
edition)	  26	  March	  2010	  http://www.guardian.co.uk/film/2010/mar/26/uma-‐thurman-‐motherhood-‐
flop	  [Accessed	  16	  June	  2010]	  
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nominate	  it	  within	  the	  work	  itself	  threatens	  the	  independence	  of	  evidence	  to	  be	  responsible	  

to	  anyone	  because	  the	  evidence	  cannot	  escape	  the	  orbit	  of	  the	  work.	  And	  this	  instability	  is	  

not	  simply	  in	  one	  direction	  –	  as	  the	  subject	  of	  the	  evidence	  threatens	  to	  encroach	  upon	  that	  

evidence,	  as	  the	  expectation	  for	  Shoot	  elides	  the	  distinction	  between	  the	  performance	  and	  

the	  video	  of	  that	  performance	  so	  too	  does	  the	  evidence	  encroach	  upon	  the	  object;	  

Derrida’s	  Archive	  Fever	  has	  the	  example	  of	  Yosef	  Hayim	  Yerushalmi	  unearthing	  a	  hitherto	  

unknown	  inscription	  in	  a	  bible	  given	  to	  Freud	  which	  can	  now	  be	  offered	  up	  as	  evidence,	  

though	  Yerushalmi	  goes	  further,	  using	  this	  to	  stage	  a	  confrontation	  with	  the	  long-‐dead	  

psychoanalyst.25	  	  

	  

Resurrection	  seems	  a	  good	  point	  to	  finally	  consider	  the	  work	  Burden	  created	  that	  looks	  back	  

to	  Shoot.	  His	  days	  of	  extreme	  performance	  behind	  him,	  Burden’s	  account	  of	  the	  work	  is	  

noticeably	  more	  verbose	  than	  that	  accompanying	  the	  earlier	  work:	  

	  	  

Using	  black	  velvet	  curtains,	  I	  constructed	  a	  small	  private	  room	  in	  the	  entranceway	  of	  

the	  theatre	  that	  was	  being	  used	  to	  present	  the	  American	  performances.	  I	  sat	  in	  this	  

small	  room	  with	  my	  name	  above	  me	  in	  white	  letters	  on	  the	  wall.	  One	  at	  a	  time,	  I	  

received	  each	  person	  from	  the	  audience	  waiting	  outside.	  As	  each	  person	  entered,	  I	  

addressed	  them	  in	  Italian	  and	  asked	  them	  in	  a	  cordial	  manner	  to	  “Please	  sit	  down.”	  

Then,	  looking	  at	  them,	  I	  said	  “In	  1971	  I	  did	  a	  performance	  in	  which	  I	  was	  shot	  in	  the	  

arm.”	  Finally,	  I	  would	  roll	  up	  my	  sleeve	  and	  as	  I	  pointed	  with	  my	  finger	  at	  the	  scar	  in	  

my	  arm,	  I	  would	  say	  “The	  bullet	  went	  in	  here	  and	  came	  out	  there.”	  Each	  spectator	  

was	  alone	  with	  me	  and	  physically	  close	  to	  me.	  I	  received	  approximately	  300	  people,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Derrida,	  Jacques	  Archive	  Fever:	  A	  Freudian	  Impression	  trans.	  Eric	  Prenowitz	  Chicago:	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1996	  
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but	  because	  each	  person	  took	  about	  one-‐half	  minute,	  some	  people	  had	  to	  wait	  in	  

line	  up	  to	  3	  hours.26	  

	  

The	  artist	  offers	  himself	  as	  a	  contemporary	  take	  on	  the	  stigmatic,	  though	  his	  canonization	  is	  

granted	  by	  the	  art	  world	  rather	  than	  the	  papal	  see.	  He	  offers	  up	  a	  work	  but	  he	  also	  gives	  up	  

evidence,	  written	  through	  the	  body.	  The	  three	  hundred	  members	  of	  the	  audience	  are	  

‘received’	  and	  the	  process	  is	  contrived	  along	  the	  lines	  of	  a	  confessional.	  But	  for	  all	  its	  

symbolism	  the	  encounter	  also	  has	  a	  tawdry	  feel,	  Burden	  condemned	  to	  forever	  repeat	  the	  

litany	  of	  his	  experience.	  It	  could	  be	  argued	  that	  he	  is	  reclaiming	  the	  work,	  wresting	  its	  

commercial	  and	  cultural	  value	  from	  the	  market	  that	  so	  rapaciously	  seized	  upon	  it.	  	  And	  

obviously	  many	  performers’	  evidence	  can	  take	  the	  form	  not	  only	  of	  oral	  testimony	  but	  also	  

the	  somatic	  –	  we	  need	  only	  look	  at	  the	  feet	  of	  a	  classical	  dancer	  to	  learn	  something	  of	  a	  

performance	  not	  given	  up	  by	  Tchaikovsky’s	  score	  or	  Petipa’s	  choreography.	  Here	  though	  we	  

do	  not	  simply	  look	  (we	  have	  after	  all	  looked	  at	  the	  photos,	  watched	  the	  video),	  but	  listen	  in	  

an	  intimate	  environment	  –	  evidence	  being	  performed	  and	  thus	  generating	  more	  material	  

that	  might	  become	  evidence.	  The	  failure	  of	  this	  re-‐presentation	  of	  a	  representation	  is	  

signified	  by	  the	  hole	  that	  Burden	  shows;	  firstly	  it	  is	  patently	  no	  longer	  a	  hole	  (just	  as	  the	  

experiencing	  of	  the	  shooting	  coagulates	  into	  an	  experience	  of	  the	  shooting,	  so	  the	  internal	  

repair	  mechanisms	  of	  the	  body	  close	  the	  wound)	  and	  secondly	  we	  can	  never	  see	  a	  hole	  

without	  matter	  –	  here	  the	  body	  of	  Chris	  Burden	  -‐	  that	  circumscribes	  it.	  Finally,	  the	  work	  is	  so	  

loud	  in	  terms	  of	  its	  own	  retelling	  of	  Shoot	  –	  sanctifying	  the	  work	  –	  that	  it	  seems	  to	  exorcise	  

the	  status	  of	  evidence,	  using	  it	  as	  a	  tool	  to	  mock	  the	  elevation	  of	  the	  work	  (not	  once	  but	  

three	  hundred	  times,	  as	  if	  a	  devotional	  for	  a	  particularly	  heinous	  crime)	  as	  if	  to	  say	  ‘here	  is	  

the	  wound,	  go	  forth	  and	  we	  talk	  no	  more	  about	  it’).	  This	  hasn’t	  worked	  obviously	  as	  I’m	  still	  

talking	  about	  it	  but	  before	  moving	  on,	  I	  want	  to	  quickly	  consider	  the	  charge	  I’ve	  laid	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Burden,	  Chris	  “Original	  Texts	  1971-‐1995”	  in	  Perrin,	  Frank	  Chris	  Burden	  Paris:	  Blocnotes,	  1995	  np	  
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Burden’s	  feet	  –	  that	  of	  tampering	  with	  the	  evidence,	  because	  it	  raises	  a	  number	  of	  pertinent	  

questions:	  

1. Is	  evidence	  of	  a	  performance	  inviolate?	  

2. If	  not,	  then	  does	  the	  artist,	  as	  originator	  of	  the	  work	  and	  one	  of	  the	  primary	  sources	  

of	  evidence	  have	  the	  right	  to	  violate	  it?	  

3. What	  constitutes	  a	  violation	  and	  what	  a	  reappraisal?	  

	  

Which	  brings	  us	  to	  Theatre	  Studies	  at	  Warwick.	  The	  connection	  is	  somewhat	  tenuous	  as	  our	  

violations	  are	  decreasing	  in	  number	  and	  shooting	  people	  is	  now	  discouraged	  across	  the	  

undergraduate	  programme	  though	  the	  particular	  circumstance	  I	  want	  to	  address	  is	  the	  

process	  by	  which	  the	  practical	  work	  of	  our	  final	  year	  students	  is	  assessed.	  It	  is	  not	  an	  

argument	  to	  overhaul	  this	  model	  but	  to	  explore	  within	  it	  some	  of	  the	  tensions	  observed	  

above	  and	  question	  whether	  what	  we	  do	  for	  pragmatic	  reasons	  has	  any	  bearing	  on	  the	  

relationship	  between	  experience	  and	  evidence	  beyond	  the	  pedagogical.	  

	  

Over	  the	  course	  of	  two	  terms	  students	  are	  required	  to	  produce	  a	  work	  that	  is	  given	  its	  final	  

presentation	  toward	  the	  end	  of	  the	  second	  term.	  This	  showing	  is	  preceded	  by	  one	  in	  the	  first	  

term	  designated	  a	  ‘work	  in	  progress’	  and	  followed	  by	  a	  critical	  review,	  submitted	  several	  

weeks	  after	  the	  final	  showing.	  Students	  are	  supervised	  for	  the	  duration	  of	  the	  module,	  with	  

the	  supervisor	  designated	  the	  first	  marker	  of	  the	  two	  components	  of	  the	  work,	  the	  practical	  

element	  (assigned	  60%	  of	  the	  mark)	  and	  the	  critical	  review	  (40%).	  	  

	  

The	  initiation	  of	  the	  project	  is	  subject	  to	  the	  approval	  of	  a	  body	  that	  includes	  both	  supervisor	  

and	  second	  marker.	  Preparatory	  work	  is	  seen	  by	  both	  supervisor	  and	  second	  marker.	  The	  

final	  showing	  is	  seen	  by	  both	  supervisor	  and	  second	  marker.	  Once	  the	  critical	  review	  has	  

been	  submitted	  the	  supervisor	  and	  second	  marker	  produce	  marks	  for	  both	  the	  critical	  
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review	  and	  the	  practical	  element.	  The	  marks	  are	  returned.	  Alongside	  this,	  documentation	  of	  

the	  practical	  work	  (which	  the	  students	  are	  required	  to	  produce)	  	  is	  sent	  to	  the	  external	  

examiner.	  

	  

As	  the	  person	  closest	  to	  the	  work	  beyond	  the	  students,	  the	  supervisor	  is	  akin	  to	  a	  producer,	  

with	  the	  second	  marker	  as	  assistant.	  The	  external	  examiner	  approximates	  to	  being	  a	  

member	  of	  the	  audience	  (where	  possible	  they	  attend	  some	  of	  the	  showings	  but	  this	  is	  often	  

thwarted	  by	  scheduling	  issues)	  though	  they	  experience	  at	  least	  some	  of	  the	  work	  as	  

evidence	  -‐	  the	  documentation	  produced	  by	  the	  students.	  Thus,	  the	  work	  is	  considered	  by	  

firstly	  those	  closer	  to	  the	  work	  than	  is	  possible	  in	  the	  commercial	  theatre	  (whilst	  The	  

Wooster	  Group,	  for	  example,	  	  may	  present	  various	  iterations	  of	  a	  production,	  those	  

attending	  are	  not	  also	  party	  to	  the	  discussions	  and	  decisions	  that	  arise	  from	  these	  showings)	  

and	  secondly	  someone	  further	  from	  the	  work	  than	  an	  audience	  member	  in	  having	  to	  rely	  on	  

a	  DVD	  of	  the	  production	  to	  form	  a	  judgment.	  	  If	  a	  ‘typical’	  audience	  member	  is	  thus	  excluded	  

from	  the	  evaluation	  of	  the	  work	  so	  to	  are	  the	  performers	  required	  to	  occupy	  positions	  that	  

straddle	  the	  work	  itself	  –	  expecting	  how	  to	  document	  the	  performance	  prior	  to	  its	  

occurrence	  and	  then	  reflecting	  back	  on	  the	  nature	  of	  the	  performance	  in	  the	  critical	  review.	  	  

	  

The	  students	  both	  have	  some	  control	  over	  the	  documentary	  evidence	  that	  supports	  the	  

work	  as	  well	  as	  the	  opportunity	  (considered	  alongside	  the	  work)	  to	  comment	  on	  it.	  We	  

would	  like	  to	  think	  that	  the	  fact	  that	  they	  can	  ‘tamper’	  with	  the	  evidence	  is	  balanced	  by	  the	  

fact	  that	  we	  have	  exceptional	  access	  to	  the	  experience,	  not	  by	  claiming	  that	  we	  have	  found	  

some	  means	  to	  open	  the	  doors	  of	  perception	  but	  because	  we	  accompany	  the	  performers	  

along	  the	  path	  toward	  realization	  and	  can	  set	  it	  in	  the	  context	  of	  both	  what	  comes	  before	  

and	  what	  follows.	  We	  sit	  alongside	  the	  inception	  and	  development	  of	  the	  work,	  see	  it	  

flourish	  and	  then	  are	  privy	  to	  what	  amounts	  to	  a	  debrief.	  In	  its	  own	  way	  it	  is	  much	  closer	  to	  
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the	  example	  of	  the	  Large	  Hadron	  Collider	  than	  it	  is	  to	  Shoot	  because	  though	  we	  cannot	  

know	  the	  outcome	  of	  the	  work	  we	  come	  to	  it	  before	  the	  occurrence	  by	  which	  it	  is	  deemed	  

to	  have	  taken	  place,	  have	  put	  in	  place	  systems	  to	  ensure	  its	  posterity	  and	  are	  able	  to	  reflect	  

on	  the	  value	  of	  what	  will	  have	  been	  done.	  	  Returning	  to	  the	  iterations	  that	  characterized	  Lois	  

Weaver’s	  workshop,	  we	  did	  participate	  in	  the	  formative	  stages	  but,	  critically,	  and	  also	  

critically,	  we	  were	  able	  to	  extend	  that	  engagement,	  to	  participate	  in	  the	  question	  ‘what	  is	  it	  

that	  has	  happened	  here?’	  We	  actually	  operate	  in	  some	  space	  between	  the	  experience	  and	  

the	  evidence,	  weighing	  up	  the	  claims	  of	  both.	  

	  

To	  conclude,	  having	  posited	  a	  fragile	  model	  as	  the	  basis	  by	  which	  experience	  (that	  sits	  just	  

after	  performance	  rather	  than	  coincident	  with	  it)	  gets	  the	  evidence	  it	  deserves,	  predicated	  

on	  the	  expectation	  it	  provokes	  in	  all	  those	  present,	  I	  have	  provided	  an	  example	  that	  does	  

damage	  to	  the	  model	  but	  indicated	  that	  it	  is	  more	  useful	  as	  a	  faulty	  device	  than	  one	  that	  

functions	  regardless	  of	  circumstance.	  Both	  the	  Large	  Hadron	  Collider	  and	  Burden	  have	  good	  

reason	  to	  become	  embroiled	  in	  issues	  of	  evidence	  and	  the	  ‘burden’	  of	  this	  seems	  to	  

motivate	  the	  creation	  of	  Show	  the	  Hole	  as	  a	  counter	  to	  such	  demands.	  Whether	  shooting	  

people,	  particles	  or	  assisting	  students,	  the	  principle	  that	  the	  evidence	  proceeds	  before	  the	  

performance	  has	  been	  made.	  There	  is	  much	  more	  to	  say	  about	  the	  evidence	  altering	  the	  

experience	  and	  though	  I	  have	  touched	  upon	  it	  here	  only	  in	  regard	  to	  Burden	  and	  the	  

undergraduate	  work	  a	  number	  of	  examples	  from	  performance	  and	  the	  scientific	  world	  could	  

be	  cited	  to	  illustrate	  this	  issue.	  At	  every	  turn	  I	  have	  tried	  to	  say	  as	  little	  as	  possible	  about	  the	  

status	  of	  the	  performance	  itself,	  placing	  it,	  immobile,	  at	  the	  centre	  of	  the	  model	  that	  breaks	  

and	  letting	  the	  forces	  outside	  performance	  act	  upon	  it	  as	  they	  will.	  But	  it	  is	  an	  acquisitive	  

beast	  –	  give	  it	  an	  inch	  and	  not	  only	  will	  it	  redefine	  the	  system	  of	  measurement	  but	  take	  a	  

whole	  kilometer.	  This,	  to	  my	  mind,	  is	  what	  happens	  with	  Shoot	  and	  the	  interest	  that	  follows	  

this	  one-‐time	  only	  event.	  So,	  retreating	  to	  the	  groves	  of	  academe	  I	  suggest	  that	  at	  Warwick	  
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this	  license-‐taking	  is	  not	  only	  present	  but	  institutionalized,	  because	  experience	  and	  evidence	  

comes	  down	  to	  those	  who	  were	  there	  and	  those	  who	  weren’t.	  	  And	  though	  such	  a	  model	  is	  

not	  driven	  by	  the	  same	  imperatives	  that	  obtain	  in	  any	  commercial	  or	  even	  partially-‐

subsidized	  environment,	  the	  notion	  that	  participation	  may	  constitute	  something	  more	  

substantive	  than	  purchasing	  a	  ticket	  for	  one	  showing	  of	  an	  event,	  that	  it	  might	  be	  framed	  

around	  the	  development,	  encouragement,	  experiencing	  and	  reflecting	  upon	  that	  event	  

moves	  toward	  the	  point	  that	  may	  leave	  us	  less	  frenetically	  trying	  to	  salvage	  evidence	  from	  a	  

transient	  work	  and	  more	  assured	  in	  our	  ongoing	  relationship	  with	  the	  experience	  of	  which	  

we	  are	  a	  part.	  	  


